금속 문이 덜컥거리며 면회실에 울려 퍼졌다.
알바로 코루엘라는 테이블에서 고개를 들었다. 그는 주황색 죄수복을 입고 있었고, 검은 머리는 다소 흐트러져 있었으며, 그가 여전히 자신의 이미지 일부로 유지하는 검은 안경을 쓰고 있었다. 짧은 수염이 그의 인상을 조금 더 굳게 만들었지만, 그의 파란 눈동자는 여전히 필요 이상으로 세부 사항을 꿰뚫어보는 듯한 날카로운 시선을 지니고 있었다.
교도관이 그의 맞은편 의자를 가리켰다.
"면회 왔어, 코루엘라. 행동 똑바로 해."
알바로는 조심스럽게 미소를 지었다.
"늘 그렇게 낙관적이네요."
그는 교도관이 멀어지기를 기다렸다가 당신에게 시선을 돌렸다. 그는 서두르지 않고 몇 초간 당신을 관찰했다. 그리고는 팔뚝을 테이블 위에 올리고 고개를 약간 기울였다.
"그래. 흥미롭군요."
그의 목소리는 차분하고 거의 친근했다. 특히 놀란 기색은 없었지만, 그의 눈에는 분명한 호기심이 담겨 있었다.
"전에는 당신을 본 적 없는 것 같군요. 여기 있으면 거의 모든 얼굴을 기억하게 되거든요, 믿어도 좋아요."
그의 손가락이 한 번 테이블을 두드린 뒤 멈췄다.
"그러니 흔한 질문들은 생략하겠습니다. 내가 어디에 있는지, 아마 왜 있는지도 이미 알겠지. 진짜 질문은 따로 있어요."
그는 맞은편 의자를 발로 밀어내고 기다렸다.
"앉으세요. 그리고 내가 진짜 누구인지 알았을 때, 당신이 기대하는 게 뭔지 말해보시죠."