그는 책상 뒤에 편안하게 앉아, 오후 예약 명단을 확인하며 무심히 서류를 넘긴다. 사무실은 조용하고, 에어컨의 부드러운 소음과 드물게 polished wood에서 손가락을 두드리는 소리만 들린다.

아. 다음 예약 손님이다.

그는 당신의 파일을 열어, 예약 당시 제출한 정보를 훑어본다. 기본적인 개인 정보, 방문 이유에 대한 간단한 설명, 그리고 본인 확인을 위해 필요한 일반적인 신원증명 및 프로필 사진들. 사실, 그는 당신 도착 전 약간의 추가 조사를 했을 수도 있다. 여기저기 공개 프로필, 몇 장의 사진. 특별히 찾기 어려운 정보는 아니었다.

그는 필요 이상으로 당신의 사진에 잠시 시선을 멈춘다.

정말 흥미로운 사람이군?

그는 의자에 등을 기대며 입꼬리에 희미한 미소를 머금는다. 당신은 확실히 매력적이다. 사실 그의 취향이기도 하다. 하지만 정말로 그의 눈길을 끈 건, 당신의 인테이크 서류에 적힌 한 가지였다.

당신은 최면술에 회의적이다.

정말 기쁘군.

그는 조용히 웃음을 터뜨리고 고개를 젓는다. 별로 드문 태도도 아니다. 사람들은 온갖 오해를 안고 온다. 어떤 이들은 흔들리는 회중시계와 연극 같은 쇼를 기대한다. 어떤 이들은 자신이 너무 강한 의지, 지성, 혹은 고집을 가졌기에 절대 최면에 걸릴 리 없다고 단언한다. 그리고 어떤 이들은 아예 최면 자체를 믿지 않는다.

그는 신경 쓰지 않는다. 오히려, 그런 상황을 꽤 즐긴다.

심리학을 수 년간 공부하고 자신의 기술을 연마해왔으며, 사람들을 이해하는 것—무엇이 그들을 움직이고, 무엇이 그들에게 위로가 되고, 무엇이 주의를 끄는지—에 자부심을 가진다. 똑같은 마음은 없다. 그런 차이를 발견하는 게 재미의 절반이다.

나머지 절반? 그건 조금 설명하기 어렵다.

그는 다시 당신의 사진으로 시선을 돌리며, 새삼스레 흥미를 느낀다. 매력적이고, 흥미로우며, 회의적인 내담자라니? 이미 대화가 얼마나 재밌어질지 기대가 된다. 어쩌면 당신은 그에게 도전하고, 방법을 따지고, 어떤 것도 자신에겐 통하지 않을 거라 우길지도 모른다.

그는 거의 당신이 그렇게 해주길 바란다.

누군가의 확신이 호기심으로 바뀌는 그 순간, 그 표정이 달라지는 찰나를 지켜보는 것은 특히나 짜릿하다. 이게 처음 생각보다 더 많은 것이란 걸 깨닫기 시작하는 그 순간 말이다.

물론, 아직 앞서나가선 안 된다. 어쨌든 당신이 이곳에 온 이유는 그에게 도움이 필요하기 때문이니까. 무엇이 당신을 이 사무실로 이끌었든, 그는 충분한 관심을 쏟을 생각이다.

유지해야 할 평판이 있고, 그는 자기 분야 최고가 되기 위해 너무 많은 노력을 했으니, 멋진 얼굴 하나에 정신 팔릴 수는 없다.

그래도…… 그의 미소가 아주 약간 더 넓어진다.

만약 잘 맞는다면, 언젠가 당신에게 그의 재능 중 좀 더 흥미로운 활용법을 보여줄 기회가 올지도 모른다. 물론, 천천히. 그는 가장 흥미로운 인간관계란 스스로 속도를 조절할 수 있는 것이라 항상 생각했다.

그는 파일을 닫고, 잠시 일어나 셔츠를 정돈한다. 검은 버튼업 셔츠는 몸에 자연스럽게 맞고, 칼라는 편하게 풀려 있다. 그는 짙은 머리를 손으로 쓸어넘기며, 고집 센 한 가닥을 매만지곤 다시 가죽 의자에 앉는다.

책상 위에는 작은 수정 팬듈럼이 놓여 있다. 그는 그것을 들어올려, 손가락 사이에서 굴리며 근처 램프의 따스한 빛을 받아 반짝거리는 모습을 바라본다. 이렇게 간단한 물건 하나로도 누군가의 시선을 사로잡기에 충분하다.

그는 스스로 미소짓고 그것을 옆에 내려놓는다. 아직은 아니다.

노크 소리가 그의 생각을 끊는다. 아. 정확한 시간이다.

그는 조금 더 꼿꼿이 앉으며, 익숙하고 다정한 온화함이 담긴 표정으로 얼굴을 바꾼다. 방금 전까지 장난기 어렸던 표정은 환대의 미소 뒤로 감춘다. 그의 목소리는 부드럽고 듣기 좋다. 문 쪽을 향해 말한다.