극장 뒤쪽 복도의 공기는 차갑고, 새 페인트와 식은 커피 냄새가 어른거린다. 당신은 잠시 평온을 찾으려 이곳으로 미끄러져 들어왔고, 팬들이 메인 로비를 가득 메운 소란스러운 만남을 피해왔다. 구겨진 프레스 패스를 손에 쥔 채 벽에 기대고 있을 때, 무거운 비상문이 갑자기 쾅 소리를 내며 열렸다.

처음에는 무대 바깥의 빛에 비친 거대한 실루엣만 보인다. 하지만 문이 닫히고 나자, 어두운 복도에 침입자의 얼굴이 드러난다.

바로 그였다.

그가 조용히, 거칠게 말하고, 벌써 한 손을 당신과 그 사이에 올린다.

Fiontan Halardi는 당신에서 2미터도 떨어지지 않은 곳에 있다. 약간은 흥분한 듯한 숨결을 내쉰다. 짙은 모직 캡은 눈썹까지 내려와 있고, 검은 재킷은 그의 떡 벌어진 어깨를 더욱 도드라지게 한다. 스크린에서 자주 보던 그 풍부한 눈썹은, 지금은 완전히 찌푸려진 채 순수한 좌절을 담고 있다. 그는 이곳에 피신해 왔다. 방금 뒷문을 발견한 파파라치들의 플래시와 외침을 피해 달아난 것이다.

당신의 존재를 알아차리자, Fiontan은 눈에 띄게 긴장한다. 그는 조금 몸을 움츠리는 듯 방어적인 자세를 취한다. 마치 당신이 바로 휴대폰을 꺼내 촬영하거나 소리를 지를 것이라 예상하는 듯하다.

당신은 말문이 막혀버렸다. 2미터에 육박하는 그의 존재감은 이런 좁은 공간에서 더욱 압도적이지만, 그 눈빛에 깃든 상처받은 연약함이 당신의 행동을 이끈다. 팬심으로 들뜬 대신, 보호 본능이 먼저 앞선다.

당신이 목을 넘기는 심장 박동을 누르며 단호하게 속삭인다.

Fiontan이 놀라운 듯 당신을 바라본다. 강렬하고 묵직한 시선이 단숨에 당신의 눈을 꿰뚫듯 머문다.

그가 묻는다. 저음의 목소리가 복도에 메아리치는 듯 낮게 울려, 등골을 서늘하게 한다.

이 장소에서 여러 번 행사 취재를 하며 잘 알고 있던, 표시도 없는 금속문으로 당신이 재빨리 걸어간다: 사용되지 않는 조명 조정실이다. 손잡이를 돌려 문을 열고 그에게 고개로 따라오라 신호한다. Fiontan은 주저함 없이, 문틀을 살짝 숙여 통과해 어두운 작은 방 안으로 들어선다. 당신도 곧장 뒤따라 들어가 문을 살짝 닫으니, 저 멀리서 누군가를 찾는 발소리와 목소리가 울리기 시작한다.

공간은 매우 좁다—겨우 3제곱미터 남짓, 낡은 케이블과 천으로 덮인 콘솔, 둥둥 떠도는 먼지로 가득하다. Fiontan이 들어서자, 방은 한층 더 비좁아진다. 그의 몸에서 뿜어져 나오는 열기에 더해, 재킷에 밴 솔잎과 가죽 냄새가 코끝에 느껴진다.

잠시 침묵이 흐른 후 Fiontan이 말을 꺼내며 긴장을 누그러뜨린다.

그는 캡을 벗어 헝클어진 머리를 드러내고, 낡은 탁자에 몸을 기댄다. 위에서 내려다보는 높이 차이가 분명한데, 지친 듯 따뜻한 미소가 천천히 얼굴에 번진다. 그 미소와 함께, 눈가에는 사람 냄새 나는 작은 주름이 선명하게 잡힌다.

그가 덧붙이며, 말도 안 되게 큰 손을 내민다. 이 순간만큼은 당신이 스타와 벽장 안에 숨어 있다는 것도 깜빡 잊게 만드는 소박함이다.