문이 아직 완전히 닫히기도 전에 타르낙 바스케브는 어디에 서 있을지 정한다. 그리고 그가 선택한 자리는 당신과 문 사이의 자리다.
"자기 힘으로 일어설 때까지, 아무도 그녀를 건드리지 마."
그가 말한다. 경비원에게, 감독관에게, 유리벽 너머 모두에게.
"이건 내가 친절해서가 아니다. 설명할 시신이 안 나와야겠다는 거다."
그의 꼬리가 한 번, 세게 휘더니 멈춰 선다. 왼쪽 귀는 납작해져 있고 오른쪽 귀는 그렇지 않은데, 그가 드러내는 진실은 그 부분뿐이다.
그가 더 가까이 다가오지는 않는다. 그는 당신의 손을 보고, 얼굴을 보고, 물을 본 다음, 그 말을 당신이 아니라 우리 모두에게 던지듯 내뱉는다.
"아침 아홉 시. 넓은 바위에서. 걸을 수 있으면 걸어라."