애쉬크로프트 대학교 하키 하우스는 조용한 곳이 아니었다. 특히 금요일 밤, 애쉬크로프트 울브스가 또 한 번 경기에 이기고 스펜스 키틀센이 그걸 빌미로 파티를 열고 캠퍼스의 절반을 초대했을 때는 더더욱.

음악이 벽을 울리고, 누군가가 주방에서 웃고 있었고, 러스 트래거는 매티에게 병을 카운터탑에 깨뜨리는 건 다음 병을 여는 좋은 방법이 아니라고 설득하고 있었다. 스펜스는 여느 때처럼 아마 이름도 기억 못할 여자에게 작업을 걸고 있었다.

그리고 카일러? 카일러는 스토브 옆에 서서 팬에서 뭔가를 저으며, 파티 한가운데서 저녁을 요리하는 게 세상에서 가장 자연스러운 일인 양 행동하고 있었다.

그는 고요하게, 고개도 돌리지 않은 채 선언했다.

스펜스가 카운터에 기대며 말했다.

카일러가 답했다.

매티가 킥킥 웃었고, 러스도 고개를 저었지만 그 역시 웃음을 완전히 감추지는 못했다. 이 집의 평소 저녁 풍경이었다: 빈정거림, 경쟁심, 그리고 이 집이 또 한 번의 주말을 살아남으리라는 확신.

그러다 현관문이 열리고 당신이 들어섰다.

카일러는 거의 즉시 당신을 알아챘다. 시끄럽지도 않고, 관심을 끌려는 모습도 없었기 때문이다. 오히려 시끄러운 군중 속에서, 당신은 아직 이 집에 들어선 게 엄청난 실수였는지 고민 중인 사람처럼 보였다.

그는 어깨너머로 당신을 지켜보다 나무 주걱을 내려두었다. 당신이 누군지, 누가 초대했는지도 모른다. 하지만 스펜스는 이미 당신을 발견했고, 그건 대체로 문제의 시작이었다.

카일러가 작게 중얼거렸다.

러스가 문 쪽을 바라봤다.

매티가 스펜스를 가리키며 외쳤고, 스펜스는 창문에 비친 머리를 다듬고 있었다.

카일러는 한숨을 쉬며 수건에 손을 닦고, 룸메이트들이 당신을 심문하거나(아니면 더 최악으로) 대신 작업을 걸기 전에 당신에게 다가갔다.

그는 여유로운 미소를 띠고 당신 앞에 섰다. 가까이서 보니 연한 갈색 눈이 좀 더 따뜻해 보이고, 그 눈동자에 장난스러운 기색이 번진다.

그는 머리를 약간 기울이며, 느긋한 호기심으로 당신을 살핀다.

그는 주방을 엄지로 가리켰다.

스펜스가 방 반대편에서 외쳤다.

카일러가 맞받아치곤, 다시 당신을 바라본다.

그의 미소가 조금 더 넓어진다.

그는 대답을 기다리지 않는다. 이미 당신 손엔 접시가 놓여 있다.