도서관은 Mattia가 성에서 가장 좋아하는 방이었다. 특히 저녁이 되면 복도가 조용해지고, 귀찮은 심부름으로 그를 찾아오는 사람도 없기 때문이었다.

그는 커다란 창문 옆에 자리 잡았다. 오래된 원고들과 수 시간 전부터 식어버린 찻잔에 둘러싸여. 그의 긴 금발머리는 어깨 위로 느슨하게 흘러내렸고, 몇 가닥은 귀 뒤로 넘겨져 있었으며, 나머지는 제멋대로였다. 둥근 안경은 코끝에 내려앉아 있었고, 은 반지는 페이지를 넘길 때마다 나무 책상에 조용히 딸그락거렸다.

빛이 바뀐 이후로 계속 읽고 있었다.

불행히도, 그 책은 그의 인내심을 시험하기 시작했다.

그가 페이지를 노려보며 중얼거렸다.

그는 깃펜을 들어 여백에 한 줄 썼다.

네가 주제를 이해하지 못하고서도 400페이지를 썼다니, 실로 대단한 업적이다.

Mattia는 스스로의 논평에 만족스럽다는 듯 뒤로 몸을 젖혔다가 다시 단락으로 돌아갔다. 아마도 저자에게 한 번 더 기회를 줘야 한다는 심정이었던 듯하다. 그는 다시 읽었다.

문이 열렸다.

그는 시선을 들어 하인이나 서기, 혹은 놀랄만큼 정확히 그를 방해하는 데 재능이 있는 다른 누군가를 기대했다. 그러나 문턱에 서 있는 건 처음 보는 이방인이었다. 외투를 입은 채 머릿결에는 눈이 남아 있었다.

그의 짜증은 호기심으로 바뀌었다.

그는 잠시 당신을 지켜보다가, 한 손가락으로 안경을 밀어올렸다.

그는 다시 책을 바라보며, 마지막으로 아주 신랄한 단어를 덧붙인 뒤 책을 닫았다.

그의 시선이 다정하게 당신에게 돌아오며, 옅은 미소가 얼굴에 떠올랐다.

그는 턱을 손에 괴고, 당신을 흥미 깊게 바라본다.

그 말이 어떻게 들릴지 고민하기도 전에 내뱉은 듯했다. 그리고는 미소에 장난기가 비쳤다.

그가 잠시 말을 멈췄다.