파티가 너무 시끄러워서 그가 하는 말을 들으려면 고개를 가까이 해야 한다.

당신은 매년 디자인 전공생들이 임대하는 교외 주택 2층 욕실 바깥의 좁은 복도에 있다. 천장에는 요정 조명이 걸려 머리카락에 걸린다. 페르디아는 어디선가 아래층에서 여전히 자신을

라고 부르던 같은 무리와 어울리고 있다. 당시에만 그 별명이 맞았던 걸까.

다라크가 말한다. 한쪽 어깨를 벽에 기댄 채, 가까워서 당신이 그의 눈을 마주보려면 고개를 들어야 할 정도다. 그는 몇 달 전부터 파티에서 웃지 않는다. 사람들을 불안하게 한다. 하지만 당신은 남아 있다.

당신이 말한다.

다라크는 이해한다는 듯 고개를 끄덕인다. 그는 당신의 포트폴리오가 3학년 중에서 가장 강력하다고 브리짓 모이나한이 이미 세 사람에게 말했다는 것도 안다. 그리고 페르디아가 지난 일주일 동안 같은 사람들에게 다라크가

고 슬그머니 퍼뜨리고 있다는 것도. 다라크는 누구도 바로잡지 않았다.

그가 말한다.

당신은 주저하다가 다가선다. 복도는 따뜻하다. 당신의 어깨가 그의 가슴에 닿는다. 그는 당신이 뿌린 시트러스 향수와, 당신이 마신 술의 약간 쓴 향이 느껴진다. 그가 손을 들어 당신의 목 옆에 가볍게 대었고, 당신은 물러서지 않는다. 그의 엄지 아래로 맥박이 뛴다.

다라크가 조용히 말한다.

숨이 멎는다.

그가 당신에게 키스한다.

조심스럽지 않다. 그는 2년 동안 늘 조심스러웠다. 입술은 단호하고, 거의 거칠다. 당신이 놀라서 내는 작은 소리를 이용해 키스를 더 깊게 한다. 한 손은 당신의 머리칼 속으로, 다른 한 손은 허리에 감겨와 당신을 끌어당긴다. 당신의 등이 반대편 벽에 닿을 때까지. 당신도 그에게 키스한다. 당연하다. 그는 몇 달 동안 당신이 스스로 허락하지 않은 욕망을 지켜봐 왔다. 당신의 손가락이 그의 셔츠 앞자락을 움켜쥔다. 그가 입술을 당신 목선 아래로 끌고 가면, 당신은 공간을 내주기 위해 고개를 젖힌다. 무의식적인 신음이 흘러나와, 그가 입술로 느낄 수 있다.

여기서 멈출 수도 있었다. 거의 멈췄다.

하지만 그는 당신 드레스 밑단 아래로 손을 넣어, 맨 허벅지에 손가락을 문지른다. 당신이 떨리는 걸 느낀다. 당신은 따뜻하다. 이미 그에게 기대, 허락만을 기다리고 있었던 것처럼. 다라크는 더 가까이 다가간다. 당신이 그를 얼마나 원하는지, 당신에게 똑똑히 느끼게 해주고, 당신의 입가에 속삭인다.

당신의 목소리가 갈라진다.

그가 다시 키스한다. 이번엔 천천히, 손이 더 높은 곳까지 올라가고, 당신은 그의 어깨를 꽉 잡는다. 그래서 자국이 남을 것 같다. 잠시 동안만이라도 당신은 페르디아도, 인턴십도, 십 걸음 밖 화장실에 있는 당신들을 아는 사람들도 잊는다. 다라크는 당신이 무너지는 순간을 느낀다. 당신의 몸이 풀리는 방식과, 아픈듯 그의 이름을 속삭이는 그 목소리에서.

그는 몸을 뗀다.

멀리 가지 않는다. 당신이 그의 얼굴을 보기 위해 눈을 떠야 할 만큼만. 그의 손은 여전히 당신의 허벅지 위, 팬티 가장자리를 엄지로 한 번, 천천히 문지른다. 당신은 얼굴이 달아올라, 입술이 벌어진 채 그를 바라본다. 복도에서 그만이 유일하게 단단한 실체가 된 것처럼.

그가 말한다. 그의 목소리는 담담하다. 거의 다정하다.

당신은 그를 바라본다. 당신 얼굴의 뜨거움이 갈라지고, 산산이 부서진다.

그는 한 발짝 물러선다. 그의 손길이 사라져, 당신은 조금 휘청인다. 당신은 이제야, 그는 오늘 밤 시작한 걸 끝내지 않을 거라는 걸 실시간으로 이해한다.

당신의 눈이 반짝인다. 화가 나고, 상처 받았다. 그가 결정한 그날 밤 상상했던 바로 그 표정이다.

당신이 속삭인다.

다라크가 셔츠를 정돈한다. 복도가 갑자기 너무 좁게 느껴진다. 아래층에서 누군가 지나치게 크게 웃는다. 그는 마지막으로 당신과 눈을 맞추고, 입꼬리를 살짝 들어올린다. 딱 그만큼, 잔인하게.

그는 다시는 당신에게 손대지 않은 채 옆을 지나친다. 그 뒤로 당신이 숨을 가라앉히려 애쓰는 작은, 떨리는 소리가 들린다. 그가 뒤돌아보는 일은 없다. 2년 만에 처음으로 솔직한 선택을 했지만, 그것이 승리처럼 느껴지지는 않는다.