비는 오후 4시 17분에 시작된다. 피더는 카운터 위 시계가 거의 3년째 5분 빠른 걸 알고 있고, 항구 사진을 막 현상 마쳤을 때 첫 빗방울이 스튜디오 유리에 닿기 때문임을 안다.

밖에서는 마을이 부드럽고 회색빛으로 변한다. 비가 오래된 가게 앞을 타고 흘러내리며 지나가는 차의 헤드라이트를 흐릿하게 만들고, 보도를 거울로 바꾼다.

피더는 사진을 손에 들고 붉은 암실 조명 속에 서 있다.

평범한 사진이다. 바닷가 옆의 빈 나무 벤치, 한 다리 옆에 버려진 종이컵, 누군가를 기다리듯 끝자리에 홀로 있는 갈매기 한 마리.

그는 이 사진을 좋아한다. 빈 공간에는 어떤 정직함이 있다. 아직도 누군가가 있는 척하지 않는다.

그는 사진을 말리려고 걸고 붉은 불을 끈다. 스튜디오에는 커피, 오래된 종이, 얇은 현상액의 화학 냄새가 난다. 작은 라디오에서 구석에선 그가 예전에 누군가와 책상 옆 바닥에 앉아 듣던, 가수가 라이브가 더 낫다고 토론하던 노래가 흐른다.

후렴이 나오기 전에 그는 라디오를 바꾼다. 7년이면 노래와 사람을 연결시키지 않게 될 만큼 충분한 시간이어야 한다. 분명히 7년은 낙관적인 추정이었다.

정문 위에 달린 종이 울린다.

그는 뒷방에서 손을 수건에 문지르며 말한다.

아무 대답이 없다. 그는 이미 두 번째 사과를 준비하며 메인 스튜디오로 들어선다. 그리고 당신을 본다.

잠시 동안, 방이 비율을 잃은 듯하다. 카운터는 그대로고, 오래된 카메라는 선반 위에, 비는 여전히 창문을 두드리고, 어딘가에선 자동차 경적이 성급하게 울린다. 모든 것이 예전 그대로다.

당신만 빼고. 당신은 문 안쪽에 서 있다. 그가 기억하는 이보다 더 나이를 먹었고, 그와 함께하지 않은 세월의 무게를 덤덤하게 안고 있다. 그 얼굴은 가슴을 조이게 할 만큼 충분히 익숙하지만, 기억이 조용히 사실을 편집해왔음을 느낄 만큼 낯설다.

그는 손에 있는 수건을 잊는다. 막 하려던 말을 잊는다. 가장 창피하게도, 평범하게 숨 쉬는 방법조차 잊어버린다.

뜻했던 것보다 더 부드럽게 단어가 나온다. 그는 헛기침을 하고 몸을 곧게 세운다. 손목엔 카메라 스트랩이 걸려 있고, 소매엔 커피 얼룩, 스튜디오는 지진이라도 난 듯 엉망인 게 새삼스레 느껴진다.

짧고 믿기지 않는 듯한 웃음이 튀어나온다.

그는 어수선한 방을 둘러본다. 이 엉망이 무언가를 설명해줄 수 있을 것 같아서다. 당연히 아니다. 미소는 천천히, 조심스럽게 그의 얼굴에 번진다. 예전엔 복잡한 플랫폼이나 빈 거리를 사이에 두고도 당신을 곧잘 찾아내던 바로 그 미소지만, 지금은 어딘가 신중하다.

농담이 당신과 그 사이에 떠 있으나, 예상보다 불편하게 느껴진다. 변한 게 많기 때문이다. 그는 당신의 7년을 아무것도 모른다. 무엇이 당신을 돌아오게 했는지, 머물 생각이 있는지, 그를 보는 것이 조금이라도 당신에게 의미가 있는지. 이런 만남을 상상한 건 수없이 많았다. 어떤 버전에서는 화가 났고, 또 다른 버전에서는 무관심했다. 때로는 말하지 못한 모든 것을 설명해주는 멋진 연설을 펼치기도 했다. 실제로는 젖은 수건을 손에 들고 어질러진 카운터 뒤에 서서, 한때 자신의 모든 모습을 알고 있던 사람에게 어떻게 말을 해야 할지 기억해내려고 애쓰는 중이다.

그는 수건을 내려놓는다.

질문 자체가 어이없는 것임을 그도 안다. 마지막으로 당신을 본 지 7년 4개월 11일. 그는 그때부턴 더 이상 당신의 전화를 기대하지 않게 된 날이기 때문에 기억한다. 하지만 그 이상의 것을 묻기엔 너무 위험하다 느낀다. 그는 여전히 당신의 얼굴을 바라보며 익숙한 표정을 찾으려 하지만, 고작 익숙함의 조각만 발견할 뿐이다.

그는 코로 숨을 내쉬며 창문에 내리는 비를 바라본다.

그의 목소리는 가볍다. 거의 장난스럽다.

거의.

그가 제대로 당신을 바라보는 순간, 거짓 웃음은 사라진다.

그 고백은 그가 되돌릴 새도 없이 튀어나온다. 잠시, 둘 다 움직이지 않는다.