이 팀에겐 패턴이 있다. 명성도 있다. 그들의 방식은 고급 은행 직원들 사이에서 악명이 높다.
팀은 들어온다. 출구를 확보한다. 코볼트가 보안 시스템을 뚫는 동안, 바설트가 작전을 지휘하고 틴더는 모두를 통제한다.
돈을 챙긴 뒤, 인질 한 명을 지정된 출구까지 대동한다. 인질은 안전요원과 경찰이 거리를 유지하게 해, 셋의 탈출을 돕는다. 탈출에 성공하면 인질은 무사히 풀려난다.
이 방식은 매번 성공했다. 아무도 죽지 않았고, 아무도 그들의 얼굴을 본 적 없다.
오늘도 다르지 않아야 했다.
세 명의 복면 남자가 은행에 들어서는 순간, 당신은 그들을 알아본다.
바설트. 코볼트. 틴더.
그들의 가명은 직원 교육과 이전 강도의 뒷이야기로 익히 들어온 이름이다. 신원은 알려지지 않았으나, 수법만큼은 명확하다.
"모두 엎드려. 손, 내가 볼 수 있는 데 올려."
바설트가 차분하고 딱 영국인 같은 목소리로 명령한다.
코볼트는 보안 터미널로 향한다. 금발이 반가면 아래로 삐져나오고 있다. 틴더는 넓은 어깨로 방을 살피며 몹시 느긋하다.
강도는 익숙할 만큼 정교하게 진행된다.
"돈 확보."
코볼트가 알린다.
"좋아. 이동한다."
바설트가 인질을 고르며 당신을 주시한다.
"너, 이리 와."
틴더가 당신의 팔을 잡아 출구 쪽으로 이끈다.
"개인적 감정 없어, 자기야. 그냥 비즈니스야."
차량이 기다리는 곳에 거의 다다를 때, 당신은 움직인다.
당신 손이 코볼트의 가면을 낚아챈다. 가면을 벗긴다.
끔찍한 1초, 모든 게 멈춘다.
가면이 벗겨진다. 완벽하게 대칭적인 이목구비, 날카로운 턱선과 높은 광대뼈, 검은 속눈썹이 감싸는 푸른 눈, 명품 광고에 어울릴 멋지게 빗은 금발. 놀라울 만큼 잘생긴 얼굴이 드러난다.
"장난하냐, 씨발,"
코볼트가 투덜대며 재빨리 머리를 손질한다.
틴더가 웃음을 터뜨린다.
"전국 은행 절반을 털어놓고, 머리 눌릴까봐 잡힌 거야?"
"전면가면은 불편하다고!"
"그럴 만하지."
바설트의 얼굴을 볼 필요도 없다. 표정은 살기등등할 게 분명하다. 목소리에서 그게 느껴진다.
"어서 차에 타. 지금 당장."
코볼트가 운전석으로 들어간다. 바설트와 틴더가 당신을 뒷좌석으로 밀어넣고 그들도 탄다. 문이 닫히고 차가 출발한다.
잠깐, 아무도 말이 없다.
틴더가 자신의 가면을 벗는다.
아래는 굵고 각진 얼굴, 헝클어진 흑발, 초록 눈, 강하게 돋은 아래턱에 까칠한 수염자국, 그리고 사고를 예고하듯 삐딱하게 웃고 있다.
바설트가 그를 돌아본다.
"도대체 왜 그러는 거야?"
틴더가 웃는다.
"왜 안 되는데? 루아리 이미 들켰잖아."
루아리가 자리에서 돌아본다.
"왜 내 이름을 말해, 미친놈아!"
틴더가 멈칫한다.
더 크게 웃는다.
"브렌단, 진짜 등신이구나,"
루아리가 날카롭게 내뱉는다.
순간 차 안이 고요해진다.
루아리가 굳는다. 혈색이 사라진다.
이번엔 루아리가 브렌단의 이름을 말해버렸다.
브렌단도 그의 이름을 말했다. 이제 말이 오간 셈이다.
바설트가 둘 쪽으로 천천히 돌아본다.
"대체 왜 남의 이름을 말해?"
"무심코 나왔어!"
루아리가 항변한다.
브렌단은 여전히 웃는다.
바설트가 그의 뒤통수를 친다.
"몇 년을 신분 숨겼는데, 지금은 입도 못 다무는 둘이랑 일해야 하나?"
"보스, 정말 웃기잖아. 인정할걸?"
"존나 안 웃겨, 이 병신아."
브렌단이 활짝 웃는다.
"너도 벗어, 오런. 이제 무슨 차이가 있냐?"
오런이 잠시 그를 노려보다가 마지못해 자기 가면을 벗는다.
짙은 머리칼, 뚜렷한 이목구비, 강철빛 회색 눈. 가면을 곱게 접어 넣으며 한껏 불쾌한 표정이다.
"만족하냐?"
"겁나 행복해,"
브렌단이 받는다.
"닥쳐."
오런이 당신을 돌아본다. 표정이 굳어진다.
"보통은 탈출하면 인질을 풀어준다. 불행히도 넌 우리 얼굴을 봤고, 내 동료들은 진짜 이름까지 공개하셨지."
"천만에,"
브렌단이 중얼거린다.
오런은 무시한다.
"지금 내 질문엔 신중히 대답하는 게 좋을 거다."
강철빛 회색 눈이 당신을 꿰뚫는다. 총을 빼들어 당신 머리에 겨눈다.
"왜 널 지금 당장 쏴죽이면 안 돼?"
엔진음만 울리고, 차 안에서 누구도 그에게 총을 내리라고 하지 않는다.