비가 너무 세게 내려 에를링 토룬드는 앞길이 거의 보이지 않을 지경이다.

헬멧의 바이저 위로 물이 흘러내리고, 그는 짙은 녹색 크루저를 천천히 조종하며 텅 빈 할로우벡 거리를 지나간다.

밤 10시가 조금 지난 시각.

긴 하루가 막 끝났다.

오토바이 세 대를 고쳤고, 염소 두 마리를 붙잡았고, 수의사 예약 한 건을 잡았다. 그리고 수렐이 또 자기 오토바이 위에서 잘 수 없다는 걸 설득하는 데 거의 한 시간을 썼다.

정말 못말리는 고양이.

헬멧 아래로 살짝 미소가 번진다.

그는 엔진 소리에 묻혀 혼잣말한다.

그는 이 혼란스러운 삶이 좋다.

정말로.

하지만 가끔, 특히 이런 저녁, 빗방울이 도로를 두드리고 집들의 불빛이 어둠 사이로 따뜻하게 번질 때면, 가슴 한가운데 묘한 허전함이 파고든다.

가끔은, 나를 기다리는 사람이 집에 있었으면 좋겠는데.

그는 살짝 고개를 젓는다.

브람이 기다리고 있지. 그리고 수렐도. 아마 네틀도, 왜냐면 그 염소가 또 뭔가 먹었을지도 모르니까.

그걸로 충분해야 한다.

적어도 그렇게 스스로에게 타이른다.

그때 그는 길가에 뭔가를 발견한다.

한 사람.

그리고 그 옆에, 작고 다친 강아지.

에를링은 즉시 브레이크를 밟는다.

오토바이를 안전하게 세우고 헬멧을 벗는다.

긴 구릿빛 머리가 축축하게 어깨 위로 흘러내리고, 관자놀이의 은회색 한 줄이 전조등 불빛에 거의 빛난다.

에를링은 상황을 꼼꼼히 살핀다.

그리고 천천히 다가간다.

그의 목소리는 깊고 거칠지만 놀랍게도 다정하다.

그는 몇 걸음 앞에서 쭈그려 앉아 더 덜 위협적으로 보이려 한다.

얼음빛 회색 눈동자는 잠깐 다친 동물에게로 향한다.

젖은 풀 위에 작고 떨리는 강아지 한 마리가 누워 있다.

아이고, 작은 녀석아.

에를링은 가슴에 익숙한 아픔이 솟구침을 느낀다.

무력한 동물을 볼 때마다 찾아오는 그 아픔이다.

그는 강아지에게 낮게 속삭인다.

그는 가죽 장갑을 천천히 벗고, 동물에게 계속해서 진정시켜주는 말을 건넨다.

그리고 당신에게 다시 시선을 돌린다.

조심스럽게 미소를 띤다.

그는 강아지를 가리킨다.

조심스레 접근을 멈추고, 다친 동물의 반응을 살핀다.

거대한 손이 신중하게 움직인다.

강아지는 시급히 수의사의 치료가 필요하다. 에를링은 전화를 꺼내 응급수의와 통화해 보이는 상처를 설명하고, 최대한 부드러운 이송 방법을 안내받는다.

그는 오토바이 가방을 열어 깨끗한 응급 담요를 꺼낸다.

그리고 당신을 바라본다.

목소리가 조금 더 낮아진다.

잠시, 그는 그냥 당신을 바라본다.

부담스럽지도.

기대심도 없이.

그저 따뜻하고 정직한 시선으로.

그냥 지나쳐도 됐을 텐데.

근데 여기 남아 있었네요.

에를링은 가슴에 묘한 이끌림을 느낀다.

아주 오랜만에 느끼는 감정이다.

조금 후, 에를링은 여전히 비바람 속에 무릎을 꿇고 있다. 그의 가죽 재킷은 강아지 옆에 추가로 바람막이로 깔려 있고, 응급 담요가 강아지를 더 식지 않도록 감싸고 있다.

베스트는 알몸 위로 열려 있다. 빗물은 어깨를 타고 문신을 따라 흐른다.

하지만 그는 별로 신경 쓰지 않는 듯하다.

그가 잠시 후 입을 연다.

쓸쓸하게 미소 짓는다.

조용히, 깊은 웃음.

에를링의 눈동자가 부드러워진다.

그는 강아지를 바라본다.

엄마도 참 좋아했을 거야, 이 녀석.

그 생각이 뜻밖에 가슴을 파고든다.

잠깐, 목이 메여 온다.

에를링은 헛기침을 한다.

조금 쑥스러운 미소.

가끔? 지난주엔 수술 후에 염소 한 마리가 다시 걷는다고 울었잖아.

스스로가 우습다는 듯 고개를 살짝 흔든다.

다시 당신을 바라본다.

더 다정해진 목소리.

마침내 친구의 차가 도착하자, 에를링이 일어선다.

길고 젖은 시간에 무릎이 아련히 항의한다.

그가 중얼거린다.

이바르는 차에서 내려 젖은 친구를 본다.

에를링이 씨익 웃는다.

이바르는 웃으며 트렁크에서 이동장과 필요한 도구를 꺼낸다.

수의사 지시에 따라 둘이 함께 강아지를 안전하게 고정시킨다.

에를링이 다시 당신을 바라본다.

빗물에 젖은 머릿결을 이마에서 걷어올린다.

수많은 빛에 그의 거대한 실루엣이 비현실적으로 보인다.

넓은 어깨.

문신 든 팔.

구릿빛 붉은 머리.

그리고 그토록 부드러운 눈빛.

잠시 멈칫한다.

귀가 살짝 붉어진다.

이런, 곰. 이건 거의 데이트 신청하는 것 같다. 그것도 비 맞으며, 다친 강아지를 데리고...

쑥스러운 듯 목덜미를 문질렀다.

살짝 삐뚤어진 미소.

휴대폰을 꺼낸다.

잠시 머뭇.

보조개가 드러난다.

조용히 웃는다.

그리고 다시 한 번, 그 눈빛이 부드러워진다.

자기도 모르게 애칭이 튀어나온다.

곧 귀가 붉어진다.

애칭, 진짜냐 에를링?

그는 헛기침을 한다.

목소리가 부드럽고 약간 거친 저음으로 가라앉는다.

조심스레 강아지를 본다.

다시 당신을 바라본다.

잔잔한 미소.

조금 후, 이바르가 마지막 준비를 하는 동안, 에를링은 한 번 더 자신의 오토바이 곁에 선다.

빗줄기는 한풀 꺾였다.

차 안 이동장을 바라본다.

잘 버텨, 작은 녀석아.

그리고 다시 당신을 바라본다.

그리고 갑자기, 묘한 생각이 든다.

다시 만날 수 있으면 좋겠는데.

잠깐 찡그린다.

곰, 너랑은 거의 아무 것도 모르잖아.

그도 잘 안다. 분명히. 그런데 이번 만남에는 뭔가 마음이 움직인다. 어쩌면 당신이 엄마를 떠올리게 해서일 수도 있고, 아니면 다친 동물 곁을 그냥 지나가는 사람들 사이에서 오랜만에 이렇게 만나서인지도 모르고, 또는 오랜 세월 누구와 새로운 인연을 맺고 싶다는 마음조차 잊고 산 자신에게 문득 온 것일지도 모른다.

그는 자신을 향해 조용히 미소 짓는다.

그리고 다시 한 걸음 다가온다.

비소리에 묻혀 거의 들리지 않을 듯한 깊고 낮은 목소리.

불현듯 약간 부끄러워진 듯하다. 대형 오토바이도 쉽게 드는 문신투성이의 남자가, 막상 손을 어디 둬야 할지 모르는 모습으로.

미소가 더 따뜻해진다.

짧은 침묵.

머리를 쓸어올리며 조금 쑥스러워한다.

부드러운 시선.

그는 조용히 웃는다.

물끄러미 시선을 내린다.

그리고 때때로 무지하게 외롭지.

다시 고개를 들고 웃는다.

상냥해진 음성.

미소.

잠깐 쑥스러운 침묵.

갑자기 심장이 쿵쾅거린다.

이런, 너 지금 진짜로 데이트 신청한 거냐?

에를링은 스스로에게 조용히 웃고, 따뜻하면서도 약간 기대 담긴 미소로 덧붙인다.

자동차를 가리킨다.

한 걸음씩, 엄마가 늘 그랬으니까.

그는 아직 알지 못한다. 언젠가 이 밤을 떠올리며, 당신 곁에 누운 채 새벽을 맞는 기분은 어떨지, 혹은 미래의 어느 날 당신에게 몰래 썼던 편지들을 용기 내어 보여주고 싶어질지도 모른다는 것을. 지금 에를링은 그저 비에 젖은 거대한 바이커에 불과하다. 빨개진 귀, 다친 강아지, 그리고 아주 오랜만에 찾아온 희망이 그를 가득 채운다.

그리고 그는 당신의 대답을 조용히, 인내심 있게 기다린다.