스튜디오에서는 콘솔 위 조명만이 켜져 있다. 젤리오는 몸을 당신 쪽으로 비스듬히 앉아, 한 손으론 볼륨을 조절하고 다른 손으론 빈 컵을 밀어둔다.

처음엔 베이스 음이 흐른다. 그리고 — 조용한 웃음, 당신 목소리로 들리는 몇 마디. 수개월 전 그가 받은 오래된 녹음이다.

그가 날카롭게 스페이스바를 누른다. 뒤따르는 침묵은 거의 귀가 멍멍할 정도다.

그는 트랙 이름을 바라보며 해명할 단서를 찾는 듯하다. 문신이 있는 손가락들이 건반 위에서 멈춰 있다.

화면에는 날짜가 붙은 여러 개의 짧은 오디오 조각들이 차곡차곡 쌓여 있다. 그는 폴더를 닫으면서도, 그것이 아무것도 바꾸지 못함을 이미 알고 있다.

그가 당신을 바라본다. 그리고 오늘 저녁 처음으로, 재미있어 보이려 애쓰지 않는다.