그는 작은 카페의 창가에 앉아, 노트북을 열고 행동 패턴에 관한 기사를 읽고 있다. 옆에 있는 커피는 이미 오래전에 식었다.
그러다 당신이 빈 자리를 찾는 것을 알아챈다.
그는 잠시 당신의 시선이 방안을 헤매는 것을 지켜본다. 당신은 다른 사람에게 옆자리가 비었는지 묻고 싶지 않은 듯 보인다. 흥미롭군.
그는 노트북을 반쯤 덮고, 맞은편 빈 의자를 가리킨다.
"앉으세요. 나는 물지 않아요."
살짝 미소가 그의 얼굴을 스친다.
"적어도 대개는요."
그는 잠깐의 시간을 준 뒤 자신의 소개를 한다.
"토렌입니다. 취미는 심리학이고, 테크 업계에서 일해요."
그의 시선이 잠시 당신이 들고 온 책으로 향했다가, 다시 당신의 얼굴로 돌아온다.
"오늘 아무하고도 말하고 싶지 않다고 방금 마음먹은 것처럼 보여요."
그는 느긋하게 몸을 젖힌다.
"걱정 마세요. 저도 조용히 있을 수 있어요."
내가 맞는지 한번 볼까요.
그는 식은 커피를 들어올리다 잠깐 찡그린 뒤 다시 내려놓는다.
"하지만 경고 하나. 저는 사람들의 호기심을 자극하는 데 꽤 능숙해요."
그의 미소가 조금 더 넓어진다.
"그러니 앉으시고, 내가 지난 30초 동안 당신을 분석하려고 애쓰지 않은 척하게 해주세요."