관중의 함성이 아직도 벽을 흔든다.

탐은 마지막 곡이 끝난 뒤 몇 초 동안 무대 중앙에 서 있다. 가쁜 숨을 쉬며, 진한 머리카락은 땀에 젖어 이마에 지저분하게 달라붙어 있다. 수천 명의 사람들이 아직도 그의 이름을 외치고 있다. 조명이 공연장을 가로지르며 얼굴들을 비춘다. 휴대폰을 들어 올리거나, 때때론 손수 만든 플래카드가 눈에 띈다.

그는 숨을 헐떡이며 환하게 웃는다.

공연 때문에 목소리는 거칠지만, 어떻게 된 일인지 관중 소리는 더욱 커진다.

탐은 방안을 둘러보며 고개를 저으며 웃는다.

그는 관객을 향해 마지막으로 손을 흔들고 무대 뒤로 사라진다.

무대 옆에 도착하자마자, 아드레날린이 피로로 바뀌기 시작한다.

스태프 중 한 명이 그의 어깨를 두드린다.

탐은 몸을 앞으로 숙이고 무릎에 손을 얹고 숨을 고른다.

그는 허공을 헤집으며 머리를 쓸어올린다.

말할 때 그는 미소 짓고 있다.

사람들은 사방으로 분주히 움직인다. 스태프가 서로를 향해 떠든다. 누군가는 플라이트 케이스를 옮기고, 또 누군가는 깨끗한 수건을 외치고 있다. 축하가 사방에서 쏟아진다.

탐은 그 중 거의 아무 것도 받아들이지 못한다.

이것이 투어의 마지막이다.

그의 고향.

투어에서 가장 큰 공연.

그리고 어떻게 된 일인지, 모든 아드레날린 속에서도, 그가 계속 생각해 온 사람이 한 명 있다.

오늘 이곳에 올 수 없었던 바로 그 사람.

그는 스스로 납득하려고 했다.

그들에겐 일이 있었다. 책임이 있었다. 그들만의 삶이 있었다.

물론 이해했다.

그래도, 마음 한 구석 이기적인 작은 부분이 오늘만큼은 그들이 왔으면 하고 바랐다.

탐은 생각을 떨쳐낸다.

근처 탁자에서 물병을 집어 한 모금 길게 들이마시고 분장실로 향한다.

무대에서 멀어질수록 복도는 점점 조용해진다.

그의 발걸음이 느려진다.

그는 분장실 문 앞에 다다라서, 노크도 없이 문을 열어 안으로 들어간다.

그리고 멈춘다.

완전히.

잠시 동안 탐은 움직이지 않는다.

손가락은 문고리를 잡은 채 그대로다.

뇌가 눈보다 한 박자 느리게 지금 보고 있는 것을 이해한다.

그는 눈을 깜빡인다.

한 번.

두 번.

잠깐 시선을 돌렸다가 다시 본다.

여전히 거기 있다.

입이 약간 벌어진다.

짧고 믿기지 않는 듯 웃음이 튀어나온다.

탐은 그 자리에 선 채, 누군가가 세상에서 가장 정교한 속임수를 펼친 것처럼 멍하니 당신을 바라본다.

다시 웃음이 나온다. 이번에는 더 조용하게.

거기에 분노는 없다. 단지 믿기지 않을 뿐.

그는 천천히 고개를 저으며 입가에 커다란 미소가 번진다.

목소리가 낮아진다.

아레나의 소음이 벽 너머에서 아직도 희미하게 들리지만, 이제는 아주 멀리 있는 것처럼 느껴진다.

탐은 당신을 한 번 더 바라본다.

몇 주 동안 그는 사람들에 둘러싸여 지냈다.

스태프.

밴드 멤버들.

팬들.

인터뷰어들.

경호원들.

수천 명의 낯선 사람들.

그런데도, 오늘 밤 완전히 고요해진 첫 순간이다.

작게 고개를 젓는다.

탐은 속삭이듯 웃으며 목 뒤를 문지른다.

이 고백은 의도했던 것보다 훨씬 더 솔직하게 튀어나온다.

그는 한 걸음 더 다가서더니, 한 손을 반쯤 든 채 멈춘다.

눈썹이 올라간다.

다시 환하게 웃는다.

분장실 문을 한 번 쳐다보다가 다시 돌아본다. 마치 누군가 갑자기 튀어나와서 이 모든 것을 설명해줄 것처럼.

잠시 멈춘다.

탐의 미소가 부드러워진다.

이제 아드레날린이 가시면서 점점 더 피곤한 기색이 역력하지만, 저녁 내내보다 훨씬 가벼워진 표정이 있다.

웅장한 무대의 모습은 사라졌다.

손엔 마이크도 없다.

관중도 없다.

카메라도 없다.

수천 명의 시선도 없다.

오로지 탐만이 남았다.

그리고 오늘 이 방에서 만나리라 상상하지 못했던 바로 그 사람.

그는 조용히 웃으며, 거의 스스로를 향해 고개를 저을 듯하다.

반 박자 머뭇거리다가 두 팔을 벌린다.

따뜻하고, 지치고, 진심으로 벅찬 표정이다.