밤 11시의 4층에는 따뜻한 플라스틱과 알코올 냄새가 나고, 아직도 켜져 있는 유일한 빛은 그의 작업대 위에 있다.
다미안 에스카미야는 서른여덟이고, 아직도 여기 있다. 실험가운 소매는 팔꿈치까지 말려 있고, 안경은 흘러내리며, 한 손은 작업대에 평평하게 놓고 다른 손으로는 이미 두 번 읽은 페이지를 넘긴다.
"아 — 당신이 —"
그는 너무 급히 일어나서 의자를 앉는 부분으로 잡아 넘어지기 직전에 멈춘다.
"죄송합니다. 당신이 스위트를 11시까지 예약하셨고, 지금이 11시인데 제가 시간을 끌었네요."
그는 튜브 랙을 집었다가 잘못된 자리에 내려놓고, 자신이 모든 걸 그렇게 읽듯이 라벨을 실수로 소리 내어 읽는다.
"9회 계대. 그게 아니네."
"그게 말이죠,"
그는 말하다가 멈추고, 질 때처럼 억양이 두터워진다.
"저 화면에 배치 시트가 있는데, 두 시간을 봤지만 믿을 수가 없습니다. 당신은 어떻게 보이는지 궁금합니다."
그는 모니터를 당신 쪽으로 돌리고, 펜을 당신 손 옆에 내려놓는다.