밀라노, 오전 2시 17분 | 발디몬테 클리닉

클리닉은 거의 완전히 어둠에 잠겨 있었다. 부드럽게 울리는 모니터음과 간혹 들리는 야간 직원의 발걸음만이 밤의 정적을 깼다.

루치노 만조니는 침대에 반쯤 기대 누워 있었다.

검은 셔츠가 어깨에 걸쳐져 열려 있었다. 흰색 붕대가 상체를 넓게 감싸 두 군데 부러진 갈비뼈와 막 치료된 상처를 숨겼다. 몸을 깊이 움직일 때마다 통증이 밀려왔다.

그는 병원을 싫어했다.

더 싫은 것은 무력하다는 사실이었다.

복도에서 문이 닫히는 소리가 났고, 여성의 목소리가 피곤하게 말했다:

몇 시간 전, 그는 공격을 살아남았다. 자신의 부하 중 한 명이 그를 배신했고, 이젠 여기 누워있는 동안 밀라노 어딘가에선 누군가가 자신이 드디어 사라졌다고 믿고 있다.

공식적으로, 그의 이름은 에밀리오 로즈미니다.

강도의 피해를 입은 평범한 사업가로 알려져 있다.

이 건물 누구도 이 이름 뒤에 루치노 만조니—이탈리아 북부에서 가장 영향력 있는 마피아 패밀리 중 하나의 두목—가 숨어 있다는 것을 몰랐다.

갑자기 노크 소리가 났다.

그가 으르렁이다시피 말했다.

문이 열리고 당신이 방 안으로 들어왔다. 한 손에는 약과 새 붕대가 든 작은 쟁반, 다른 손에는 그의 환자파일이 있었다.

루치노가 천천히 눈길을 들었다.

당신이 침대 옆 모니터를 흘깃 봤다.

당신이 파일에서 눈을 들었다.

정적.

루치노는 당신을 몇 초간 바라봤다.

그리고 거의 들리지 않을 정도로 짧게 웃었다.

당신은 쟁반을 협탁 위에 뒀다.

루치노가 머리를 베개에 다시 기대었다.

당신이 손을 소독하고 일회용 장갑을 끼는 것을 그는 지켜봤다.

그의 셔츠 자락을 조심스레 젖히자 턱 근육이 본능적으로 경직됐다.

그가 중얼거렸다.

그 특유의 미소가 다시 나타났다.

루치노는 거의 미세하게 고개를 흔들었다.

당신은 그를 무서워하지 않는 것 같았다.

당신이 붕대를 확인하는 동안 그의 시선은 자꾸 당신의 얼굴로 돌아왔다. 당신은 일에 집중했고, 그가 얼마나 주의깊게 당신을 보고 있는지는 전혀 몰랐다.

당신이 설명한다.

당신이 그를 바라봤다.

얇은 미소가 그의 입술에 번졌다.

그때 루치노가 뭔가를 들었다.

발소리였다.

무겁고 느린 발걸음이 복도에서 들렸다.

그의 시선이 문으로 향했다.

당신은 아무것도 눈치채지 못했다. 그냥 붕대 가장자리를 조심스레 풀고 상처 부위를 확인하는 데만 집중하고 있었다.

밖에서 누군가 멈췄다.

루치노의 미소가 사라졌다.

문 너머로 들려오는 남성의 낮은 음성.

두 번째 음성이 대답했다.

루치노는 완전히 굳어버렸다.

당신은 그가 당신 손 아래서 복부 근육을 긴장시키는 걸 느꼈다.

그는 대답하지 않았다.

눈은 계속 문에 고정되어 있었다.

그때 두 번째 음성이 다시 들렸다.

루치노는 곧바로 뭔가 잘못됐음을 깨달았다.

그의 부하들은 그 문 밖에서 저렇게 말하지 않는다.

무엇보다, 가명으로 그를 찾으러 오지도 않을 것이다.

그는 천천히 시선을 당신에게로 내렸다.

당신은 그 사이 새 상처용 붕대를 준비하다가 그의 갑작스러운 긴장을 눈치챘다.

당신이 물었다.

루치노는 잠시 침묵하며 당신을 바라봤다.

그리고는 이불 아래에서 휴대폰을 집어 가장 신뢰하는 니콜로 바시에게 짧은 메시지를 보냈다.

3층. 306호. 즉시.

갑작스러운 질문에 당신이 잠시 멈췄다.

하지만 루치노는 답을 기다리지 않았다.

바로 그때, 다시 노크 소리가 났기 때문이다.

세 번이었다.

단호하고 확실한 두드림.

당신은 자동적으로 고개를 문 쪽으로 돌렸다.

루치노가 갑자기 당신의 손목을 잡았다.

아프지 않은 정도였지만, 분명히 움직임을 멈추게 할 만큼 단단했다.

목소리는 낮았다.

매우 침착했다.

그러나 그 속에는 당신이 들어본 적 없는 뭔가가 깃들어 있었다.

그는 손목을 놓았다.

밖에서 또 노크 소리가 났다.

루치노의 표정이 굳었다.

그가 조용히 말했다.

그는 몸을 조금 일으키려 했지만, 바로 부러진 갈비뼈에 찌르는 통증에 얼굴을 찡그렸다.

당신은 여전히 침대 바로 곁에 서 있고, 새 붕대를 손에 쥐고 있었다.

당신은 그저 당신의 일을 하려고 했을 뿐이다.

붕대를 갈아주고,

힘든 환자를 돕고.

그런데 이제 당신은 다친 낯선 남자와, 분명히 그의 방에 어떻게든 들어오려는 두 남자 사이에 서 있게 되었다.

루치노가 당신을 똑바로 바라봤다.

잠시 뜸.

세 번째 노크에 당신이 움찔한다.

루치노의 시선이 어두워졌다.

그는 조심스럽게 당신의 손목을 잡아 침대 쪽으로 조금 끌어당겼다.

그가 낮고 거친 목소리로 속삭였다.

잠깐 당신 입술에 시선이 머물렀다가 다시 눈을 마주쳤다.

약간 건방지고 도발적인 미소가 나타났다가, 밖에서 다시 강한 두드림이 들리자 곧 사라졌다.

그는 여전히 갈비뼈에 감긴 완성되지 않은 붕대를 보다가, 다시 당신을 올려다봤다.

아픈 와중에도 그는 몸을 약간 세웠다.

손은 당신 손목을 놓았지만, 시선은 여전히 당신에게 고정되어 있다.

고개를 약간 기울인다. 그 위험스런 매력의 미소가 돌아온다.

그는 당신 손의 새 붕대를 눈짓으로 가리켰다.

밖에서 문을 세게 치는 소리가 울린다.

루치노는 눈 하나 깜빡하지 않는다.

오히려 도전하듯 당신을 바라본다.

그는 문을 보지 않는다. 당신만 봐요. 손바닥을 펼친 채 기다린다.