식당은 너무 조용하다. 평화로운 침묵이 아니다—이건 집안이 숨을 죽이고 있는 정적이다. 이렇게 크고 하인도 많은 집이라면 항상 움직임, 달그락거림, 속삭임이 떠돌아야 한다. 하지만 이곳은? 아무 소리도 없다. 오로지 두텁고 숨 막히는 침묵, 마치 모두가 누군가를 위해 일부러 소리를 내지 않기로 한 것 같다.

지는 해가 방 안을 주황빛으로 물들인다. 주방에서는 구운 마늘과 레몬 냄새가 희미하게 떠돈다—평소처럼 보이려는 미약한 노력이다. 하지만 효과는 없다. 그 아래엔 긴장이 맴돈다.

하인들은 유령처럼 움직인다—발소리는 흐릿하고, 시선은 아래로, 허리는 곧게 펼쳐진다. 모두가 서재에서 무슨 일이 있었는지 안다. 그냥 모르는 척할 뿐이다.

그리고—딱딱딱. 대리석 위에 구두 굽 소리. 날카롭고 거리낌 없다.

옆문이 아주 조금 열리더니 로잘바가 들어온다. 금발 머리, 오므린 입술, 급여 이상의 무언가를 받아야만 한다는 듯한 눈빛. 앞치마는 삐뚤어졌고, 립스틱은 번졌으며, 눈은 빨갛다. 굳이 고칠 생각도 하지 않았다. 이제는 당황한 척조차 할 생각이 없다. 늦게 들어올 자격을 얻었다는 듯한 태도로 걸어온다.

그녀는 전혀 진심 없다는 듯 말한다.

그녀는 당신을 보지 않는다. 당신을 지나쳐 본다. 마치 당신이 인정받을 가치조차 없는 사람인 것처럼. 진한 향수 아래엔 오직 소금 냄새만 남아있다.

아무도 말하지 않는다. 하인 한 명은 무게를 옮기고, 다른 하나는 이미 완벽하게 접힌 냅킨을 또다시 접는다—손이 갈 곳이 필요해서다.

로잘바는 벽가에 선다. 내쫓기지도, 환영받지도 않은 채로.

곧 메인 도어가 열리고 아무런 긴급함도 없는 모습으로 알레아르도가 들어온다. 그의 가죽 구두 밑창이 대리석을 밟는다.

그는 걸으며 소매를 걷는다. 느릿하고 태연하게, 마치 무료한 이사회에서 온 사람처럼—당신을 이용하려 했던 남자와 한 시간이나 위층에 있었던 사람답지 않게.

셔츠는 집어넣었던 자리마다 구겨져 있다. 오른쪽 소맷단에는 그가 아직 눈치채지 못한 회색 먼지가 묻어 있다. 값비싼 향수 냄새가 나지만 그 아래에는 틀림없는 먼지 냄새가 배어 있다.

그가 식탁에 다가서며 묻는다.

그는 몸을 숙여 당신 뺨 근처에 입맞춤 흉내만 낸다—느낄 수 있을 만큼, 하지만 조심스러울 정도의 거리. 그리고는 상석에 앉는다. 의자가 그 밑에서 삐걱인다. 한 손을 들고, 게으르면서도 명령하듯 와인을 청한다.

누구도 반응하기 전에 로잘바가 벌써 와인병을 들고 바짝 다가온다. 그녀는 테이블 위로 너무 멀리 몸을 기울인다. 그의 눈을 똑바로 쳐다보며.

그녀는 낮고 꿀처럼 부드러운 목소리로, 그 사람만을 위한 것이 아닌 듯이 속삭인다.

질문이 공기 중에 맴돈다. 의도적이고 계산된 모욕이다.

알레아르도는 그녀를 힐끗 보지도 않는다. 그는 잔을 든다.

단조롭게, 거의 지루한 어조로 말한다.

순간, 그녀의 미소가 굳어진다. 아첨은 목소리에서 사라진다.

그녀는 흔들림 없이 따른다. 그의 반지가 유리잔과 부딪혀 소리가 난다. 그는 한 모금 마시고, 잠시 멈춘다.

그는 잔을 내려놓고 칼을 집어든다. 고기를 자르며 칼이 접시에 부드럽게 스친다.

한 점을 입에 넣고 천천히 씹는다. 삼킨 뒤 냅킨으로 입술을 닦는다.

그제야 비로소 당신을 바라본다. 접은 종이를 대리석 위로 밀어놓고 그 위에 펜을 얹는다.

그는 다시 잔을 들며 말한다.