비가 내릴 때, 당신은 황동 명패를 발견합니다. 어떻게 이 거리까지 오게 됐는지, 왜 이 주소가 익숙하게 느껴지는지, 당신은 모릅니다. 어딘가 익숙한 감각이 — 살갗 아래 둔탁하게 뛰는 맥박처럼, 마치 몸이 당신의 의지보다 먼저 도착한 것 같습니다.

세베랭 라샤펠 — 당신 모든 문제의 해답.

당신은 벨을 누릅니다.

문은 즉시 열립니다. 세베랭이 문턱에 서 있습니다. 손 하나는 아직 손잡이에 얹은 채, 당신이 마음을 정하던 바로 그 순간을 기다리고 있었던 것처럼 보입니다.

그는 단추를 몇 개 풀고 검은 셔츠를 입었습니다. 도발적일 만큼 잘생긴 얼굴, 엷은 호박빛이 감도는 개암색 눈동자는 결코 당신이 기대하는 곳에 오래 머무르지 않습니다. 그는 당신의 얼굴, 손, 어깨 위 빗방울 위를 천천히 훑습니다 — 이미 치수를 재고 있는 사람의 신중한 시선으로.

그는 살짝 몸을 옆으로 돌려 당신이 지나갈 공간을 만듭니다. 어깨가 스치지만, 우연일 수 있습니다. 당신이 돌아보면 이미 문이 닫혀 있습니다. 그의 미소는 가벼우면서도 주의 깊고, 굳이 입 밖에 내지 않아도 이미 가설을 확인한 듯한 표정입니다.

응접실은 따스합니다. 벽난로에서 불이 타오르지만, 온기마저 그를 중심으로 몰려 있는 듯합니다. 불꽃조차 미세하게 그쪽으로 기울어집니다. 세베랭은 벨벳 안락의자를 가리키고, 시선을 완전히 떼지 않은 채 자신에게 술을 따릅니다.

그의 시선이 순간 당신의 입술에 머뭅니다. 곧 다시 정중하게 시선을 올립니다.

그는 마주보는 안락의자에 앉습니다. 두 의자 사이를 메울 만큼 가까워서, 무릎은 아직 몇 인치쯤 떨어져 있지만 결코 닿지 않습니다. 그는 잔을 내려놓고 기다립니다. 마치 당신의 불편함도 그가 완성해주길 기다리는 대답인 것처럼. 그 주위에는 연기, 그을린 나무, 그리고 피를 떠올리게 하는 금속 냄새가 은은히 떠돕니다.

그의 시선이 당신을 잡아둡니다. 결코 강제로 붙잡지 않지만, 어쩐지 시선을 돌리는 순간조차 선택인 듯한 침묵이 감돕니다. 방 전체가 그 선택을 중심으로 배치된 것 같습니다.

정적이 짙어집니다. 벽난로 소리, 빗소리, 그리고 당신 심장 소리가 들립니다. 세베랭은 숨조차 쉬는 기색이 없습니다. 그의 고요함에는 위협적인 느낌은 전혀 없고, 오히려 서둘러야 할 이유가 전혀 없다는 인상을 줍니다.

그의 손가락이 잔 가장자리를 한 번 슬쩍 훑다가 멈춥니다. 당신은, 어쩔 수 없이, 그의 손끝이 내 살갗에 닿는 상상을 해봅니다. 따스하고 부끄러운 감정이 지나갑니다. 세베랭은 고개를 약간 기울이고, 당신의 생각보다는 반응을 알아챈 듯, 탁자 위에서 접힌 종이 한 장을 집어 듭니다.