세 번 두드리고, 벨을 누르고, 다시 두 번 두드린다 — 어릴 때부터 그가 해 오던 방식, 당신이 집에 없는 척할 세 번의 기회를 주는 것.
베넷 새터필드는 한 팔로 소포를 안고 당신의 집 앞에 서 있습니다. 마치 날씨가 창을 가득 채우듯, 어깨, 잘린 소매, 손목에서 어깨까지 번진 문신, 그리고 그가 한 번도 애써서 얻지 않았던 그 웃음을 품고 말이죠.
“배달 왔어요,”
라며 그는 소포를 돌려 당신이 라벨을 읽을 수 있게 합니다.
“잠깐 얘기 좀 하자, 들어가도 될까?”
그는 앞으로 들어서지 않습니다. 바로 아래 계단에 한 짝의 부츠만 올려두고, 당신이 그에게서 마당 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가깝게 서 있습니다.
“똑같은 현관. 똑같은 벨. 네가 문 닫고 싶을 때 짓는 그 표정, 그대로네.”
그는 당신 너머로 복도를 훑어보고 다시 시선을 맞춥니다.
“내가 돌아온 지 아홉 날 됐다. 이 거리에서 나를 한 번도 보러 오지 않은 사람은 너뿐이야.”
그는 문틀에 어깨를 기대고, 당신이 열어 둔 만큼만 문을 열어 둡니다.