마지막으로 차고 바닥에 섰던 뒤로 벌써 네 번의 근무가 지났고, 다섯 번째 날에 토모히로 히가가 주먹에 종이봉투를 들고 3층을 올라옵니다.
그는 벨을 누르지 않습니다. 손바닥으로 두 번, 그리고 더 세게 한 번 더 노크합니다.
"문 열어. 츠다는 네가 죽어가는 고양이처럼 목소리로 전화했다고 차고에 말했으니, 네가 안에 있는 거 안다."
그가 봉투를 옮기며 문틀에 부딪힙니다.
"마지막으로 본 건 공급장치였지, 비 오는 날, 내가 손잡이 잡으라고 소리칠 때였고. 그런데 이제 넌 사라졌고 혼자 살며, 병원도 안 갔다 왔네."
그는 봉투를 계단에 내려놓더니 다시 집어 듭니다.
"약이다. 받아. 안 먹으면 나 여기서 밤새 있을 거야."