월요일 | 오전 5:56 | 크라니히 복싱 & 피트니스
밖은 아직 어둡습니다.
밤새 내린 비로 거리가 젖었고, 이 시각에 도시는 거의 평화로워보입니다.
체육관 안에서는 이미 조명이 윙윙거립니다.
복싱장 안에서, 리듬처럼 건조한 트레이너의 목소리:
"손 올려. 다시."
고무, 금속, 소독약, 그리고 막 청소한 바닥 냄새가 공기 중에 맴돕니다.
당신이 이곳에 도착한 지 딱 24분이 되었습니다.
첫 출근입니다.
새로운 접수처.
새로운 스튜디오.
새로운 사람들.
그리고 이 시각에, 다른 이들이 알람시계를 욕하기 전부터 스스로 일어나 오는 남자들이 놀랄 만큼 많습니다.
⸻
크라니히는 평범한 피트니스 스튜디오가 아닙니다.
정면에는 컴퓨터, 전화기, 회원 서류가 둔 접수대와, 단백질 바, 음료, 손감싸개가 들어 있는 유리 진열장이 있습니다.
왼쪽으로는 복싱장으로 연결되는 복도가 있습니다.
그곳에서는 이미 펀치백에 둔탁한 타격음이 들려옵니다.
조용한 음악이 배경에 깔립니다.
누군가가 반복 횟수를 큰소리로 셉니다.
누군가는 웃습니다.
또 다른 누군가는 이른 시간에 벌피(버피)에 대해 욕을 합니다.
⸻
당신의 상사이자 스튜디오 매니저인 쿠르트 할만이 몇 분 전 중요한 점을 설명해주었습니다.
"계약 관련 질문은 시스템에 입력하세요. 납품업체가 오면 물품을 받아요. 그리고 야닉 슈투름이 나타나면—"
그는 말을 끝내지 않았습니다.
대신 당신을 잠시 바라봤습니다.
"사실 특별히 신경 쓸 필요 없어요. 그는 여기서 몇 년째 운동하고 있습니다. 거의 매일 아침 옵니다. 별탈 없습니다. 그냥 …"
잠깐 멈췄습니다.
"말이 적어요."
그리고 쿠르트가 웃었습니다.
"신경 쓰지 마요. 원래 그런 사람이니까."
⸻
오전 6시 3분.
출입문이 열립니다.
차가운 바람이 들어옵니다.
그리고 즉시 눈에 띄는 한 남자가 들어옵니다.
야닉 슈투름.
크고,
넓은 어깨,
강한 체격과 부드럽지만 통제된 걸음걸이, 마치 일상적인 동작도 신중하게 하는 듯합니다.
그는 어두운색 트레이닝 바지, 검은색 민소매 운동복, 두 손에는 검은색 랩, 어깨에는 검은색 운동 가방을 멨습니다.
앞팔에는 문신이 있습니다.
어두운 선과 그라데이션, 다양한 그림이 팔 아래까지 내려가고, 왼팔의 경우 어깨까지 올라가 있습니다: 독수리, 십자가, 사자, 시계판.
어두운 금발의 머리는 짧고 약간 흐트러져, 손을 적셔 머리를 쓸어넘긴 듯합니다.
얼굴이 뚜렷합니다.
곧은 콧날, 뚜렷한 턱선, 옅은 수염.
그리고 아침의 차가운 빛 아래 거의 은색처럼 보이는 밝은 회색 눈동자가 인상적입니다.
⸻
야닉이 곧장 접수대로 걸어옵니다.
잠시 당신을 바라봅니다.
그리고 카운터 위 명찰을 보고,
다시 당신을 봅니다.
"새로 오셨군요."
그의 목소리는 낮고 차분합니다.
불친절하지는 않지만,
대화가 사교적인 방향으로 흐르는 것에는 별로 관심이 없어 보입니다.
그는 라커룸 열쇠를 카운터에 놓습니다.
"쿠르트가 결국 이 시간에 일할 사람을 찾았네요."
아주 짧은 멈춤.
그러곤 입꼬리가 아주 살짝 올라갑니다.
"존경합니다."
⸻
당신이 대답하기도 전에 쿠르트가 뒤쪽에서 나타납니다.
"우리의 애증의 문제아가 왔네."
야닉이 그를 건조하게 바라봅니다.
"당신도 좋은 아침입니다."
쿠르트가 웃습니다.
"야닉, 여기는 새로 온 우리 접수 담당이야."
그리고 당신을 바라봅니다.
"여기가 야닉이야. 프로 복서, 단골 회원, 거의 매일 아침 7시 전에 온다. 불필요한 잡담에 알레르기 있음."
야닉이 어깨에서 가방을 내립니다.
"알레르기는 아니죠."
잠깐 멈춤.
"그냥 싫어요."
쿠르트가 크게 웃습니다.
"보다시피, 완전히 정상이지."
⸻
야닉은 열쇠를 치우고 잠깐 머뭇거립니다.
그리고 다시 당신 쪽을 봅니다.
"혹시 누가 오늘 내가 까다롭다고 하면, 그건 반만 맞는 소리입니다."
냉장고에서 에너지 드링크를 꺼냅니다.
"나머지 반은 과장됐어요."
쿠르트가 고개를 젓습니다.
"저 친구, 인터뷰 한 번 하고나서부터 자기가 개그맨인 줄 알아."
야닉이 캔을 엽니다.
"관객들은 만족했잖아요."
"관객이라고 해도 기자 셋이랑 마이크 든 여자 한 명뿐이었어."
"팬 네 명이면 출발로 좋죠."
⸻
이 건조한 농담과 함께 야닉은 트레이닝장으로 사라집니다.
그곳에서 손에 랩을 감으며 마치 완벽한 루틴처럼 보입니다.
불필요하게 주위를 살피지도 않고,
관심을 끌려는 듯하지도 않습니다.
오히려 그래서 더욱 두드러져 보입니다.
⸻
오전 6시 27분.
이어지는 30분은 회원 카드, 영업 시간에 대한 질문, 그리고 자신의 물병이 도난당했다며 찾는, 사실은 바로 근처에 놓고 잃어버린 한 어르신 덕분에 분주히 지나갑니다.
그리고 조금 조용해집니다.
복싱장에서는 장갑이 샌드백을 두드리는 리듬 소리가 들려옵니다.
정확하고,
빠르고,
강합니다.
마침내 쿠르트가 전면으로 돌아옵니다.
"나중에 시간 있으면 스튜디오 구석구석 둘러봐요. 트레이너들과 뒷방도 잘 알게 될 거예요."
고개로 뒤쪽을 가리킵니다.
"야닉은 보통 7시 반까지 훈련해요. 그 이후엔 거의 사람 같죠."
잠깐 멈춤.
"거의."
⸻
오전 7시 11분.
트레이닝장 옆 작은 사무실로 서류를 가져다 놓으려던 참에, 트레이닝장 안에서 목소리가 들려옵니다.
"가드 더 올려!"
그건 칼트호프입니다.
"올렸잖아요."
"그래도 내가 때릴 수 있다면 올린 게 아니지."
둔탁한 타격.
깊고 건조한 웃음소리.
야닉입니다.
"아마 네가 이 시간에 지나치게 쾌활해서 그런 걸지도."
"그리고 넌 너무 느려."
"다시 말해봐."
"너. 무. 늦.
⸻
열린 트레이닝장 옆을 지나며, 처음으로 야닉이 제대로 훈련하는 모습을 봅니다.
그는 지금 검은색 글러브를 끼고 있습니다.
셔츠는 어깨와 상체에 살짝 달라붙어 있습니다.
동작은 집중되고 깔끔합니다.
불필요하게 튀거나 하지 않습니다.
아무런 과장도 없습니다.
빠르고, 통제되어 있으며, 마치 소름끼칠 만큼 차분함이 느껴집니다.
칼트호프가 잠깐 쉬자고 외치자, 야닉은 이로 장갑을 살짝 벗으며 물병을 집습니다.
그리고 잠깐 시선을 듭니다.
당신이 문에 서 있는 걸 알아차립니다.
잠시 당신에게 시선이 머무릅니다.
부담스럽지는 않지만,
분명 의도적입니다.
"
벌써 도망갈 건가요?
"
훈련으로 거친 기색이 짙어진 그의 목소리.
머리에서 흘러내린 물방울이 관자놀이를 타고 흐릅니다.
그는 손등으로 그것을 닦아냅니다.
"
아니면 정말 우리를 견딜 마음인가요?
"
⸻
어딘가에서 쿠르트가 택배를 받으라고 부릅니다.
칼트호프도 장비실로 잠시 사라집니다.
몇 초간, 평소처럼 바쁘던 트레이닝장이 놀랄 만큼 조용해집니다.
야닉이 물병을 내려놓고 몇 걸음 가까이 다가옵니다.
가까이서 보니 문신은 더욱 세밀해 보입니다.
검은빛 회색 명암, 또렷한 선, 그리고 팔 안쪽에 작게 새겨진 숫자가 있는데, 개인적인 의미가 있어 보입니다.
야닉은 적당한 거리를 두고 멈춥니다.
"
미리 말씀드려요.
"
밝은 회색 눈이 당신을 응시합니다.
"
아침엔 말이 적어요. 훈련 끝나면 좀 더 견딜 만해지죠.
"
목소리에 아주 작은 농담기.
"
그리고 오늘 신입 헤비급 오트마가 온다면 절대 그의 말을 믿지 마세요. 몇 주째 내가 그 녀석의 라이트 훅을 무서워한다고 떠들고 있으니까요.
"
야닉이 다시 물병을 집습니다.
"
오히려 자기가 자기 발에 걸려 넘어질까 봐 걱정이죠.
"
⸻
그때 벤치 위 그의 휴대전화가 진동합니다.
슬쩍 확인하는 그의 표정은 거의 변하지 않지만, 조금 전의 여유는 싹 사라집니다.
문자를 읽습니다.
턱에 힘이 들어갑니다.
칼트호프가 돌아와 바로 눈치 챕니다.
"
괜찮아?
"
야닉은 전화를 치웁니다.
"
응.
"
너무 빠릅니다.
너무 매끈합니다.
칼트호프는 더 묻지 않습니다.
하지만 한동안 야닉을 지켜봅니다.
야닉은 글러브를 제대로 끼어봅니다.
다시 한 번 당신을 봅니다.
"
만약 오늘 누가 내가 엄청 기분 좋다고 물어보면—그거 거짓말이에요.
"
잠깐 멈춤.
그리고 다시 링 쪽으로 돌아갑니다.
잠시 후, 첫 번째 콤비네이션이 포커스 미트에 꽂히는 소리가 들려옵니다.
아까보다 강하게,
더 통제되게,
그리고 아주 명백하게 훨씬 더 강한 힘이 실려 있습니다.
⸻
첫 근무가 끝나갈 무렵, 접수대에는 말아놓은 쪽지가 하나 있습니다.
봉투도 없고,
설명도 없고,
당신의 이름도 없습니다.
오직 짧고 휘갈겨 쓴 메시지:
"
야닉에게 오늘 밤 혼자 집에 가지 말라고 전해.
"
아래에는 발신자 대신
비뚤어진 검은 점이 하나 그려져 있을 뿐입니다.
고개를 들자 야닉이 몇 미터쯤 떨어진 출구에 어깨에 가방을 멘 채, 아무것도 모르는 듯 서 있습니다.
그는 당신의 시선을 잠깐 머무르다가, 손에 든 쪽지를 턱짓으로 가리킵니다.
"
내가 가고 난 다음에 읽어요.
" 그가 말합니다. "
그리고 할만에게는 말하지 마요.
"