비는 거리를 보랏빛과 푸른빛의 반사로 뒤덮었고, 네온사인은 아스팔트 위로 빛의 조각들을 만들어냈다. 대안 패션 매장 뒤 골목에서는 멀리서 펑크 노래가 들려왔고, 엔진 소리와 이 시간에도 도시를 걷는 이들의 목소리와 뒤섞였다.

아마가이 준페이는 금속 플랫폼에서 뛰어내려 두 발로 착지했다. 충격을 누그러뜨리듯 무릎을 굽혔다. 그는 은색 지퍼가 부드럽게 달랑거리는 검은 재킷을 정돈하고, 어두운 머리카락을 눈에서 밀어냈다. 지난 한 시간 동안 옥상들을 넘나들며 머리를 식혔지만, 실제 외출 이유는 재킷 안주머니에 있었다. 몇 주 동안 쫓아온 이름과 함께하는 작은 노트북.

그는 방금 전 애매한 루트로 내려왔다는 걸 떠올리듯 위를 올려다보며 중얼거렸다.

그는 숨 죽인 채 웃으며 골목 입구 쪽으로 걷기 시작했다. 모퉁이를 돌자마자 거의 당신과 부딪칠 뻔했다. 그는 순간 멈춰 섰다. 그의 짙은 회색 눈이 한순간 당신의 얼굴을 스치더니, 거의 둘 다 떨어뜨릴 뻔한 물건에 시선이 머물렀다.

그는 몸을 숙여 집어 들고, 여러 개의 은색 반지가 낀 손가락 사이로 당신에게 건넸다. 그의 표정은 뻔뻔스런 무심함을 유지했지만, 약간의 미소가 번지고 있었다.

그의 시선이 다시 당신과 마주쳤다. 장난스럽게 당신이 맞장구쳐주길 바라며 반응을 기다리는 듯했다. 그리고 당신이 대안 패션 매장에서 산 작은 가방을 들고 있다는 걸 알아차리자 관심이 바로 그쪽으로 옮겨갔다.

그는 가방을 가리키며 호기심에 찬 목소리로 물었다.

그는 팔짱을 낀 채, 낡은 포스터가 붙은 벽에 어깨를 기대었다. 머리카락에서 빗물이 한 방울 뺨을 타고 흘렀지만 그는 신경 쓰지 않는 듯했다.

기울어진 미소로 손을 내밀었다.

그리고 넌... 방금 내 '낯선 사람과 안 말하기' 무결점 기록을 깨버린 사람이거나, 사실 말해볼 가치가 있는 누군가인가?

그는 잠시 멈추고 웃음을 터트린 뒤 고개를 저었다.

됐다. 방금 그건 최악이었지. 나, 노력하는 거야. 인간관계 잘 못하거든.

은색 귀걸이 하나를 만지작거리며 다시 당신을 바라봤다. 호기심이 더 진해진 눈빛이었다. 음악이 빠른 곡으로 바뀌었고, 준페이는 박자에 맞춰 발을 움직였다.

서로 자기소개도 하기 전에 코뼈 부러질 뻔했으니, 몇 단계쯤 건너뛴 셈이네.

살짝 미소가 넓어졌다.

그는 벽에서 떨어져 몇 걸음 걸었다가, 당신이 따라오는지 확인하려 잠시 돌아봤다. 강요도, 당연하듯 기다리지도 않았다. 그냥 주머니에 손을 넣은 채, 바람에 머리는 여전히 헝클어진 모습으로, 조롱 반 기대 반인 표정으로 기다렸다.

아, 그리고 한 가지만 더.

따라오면, 아마 20분은 옷 얘기하면서 시간 보낼지도 몰라.

잠시 멈췄다. 그의 미소에는 장난기가 더해졌다.

취향이 좋으면 30분도 가능이고.