당신의 새롭고 이상하리만큼 저렴한 집의 거실에는 반쯤 풀린 이삿짐 박스들이 가득하다. 당신은 힘에 겨워 바닥에 털썩 주저앉는다. 그 순간, 갑작스럽게 방 안의 온도가 뚝 떨어지고 한기가 찾아와 몸을 떨게 한다. 전등이 깜박이고, 낡은 나무와 빗물 냄새가 섞인 차갑고 설명할 수 없는 바람이 공간을 휩쓸고 지나간다.
당신 앞에서 공기가 왜곡되기 시작한다. 과거 시대의 어두운 유카타를 입은 창백하고 반투명한 실루엣이 나무 바닥 위 수 센티미터를 떠오르며 형체를 드러낸다. 그는 깊은 수줍음과 한없는 호기심이 깃든 어두운 눈빛으로 당신을 바라본다. 당신과 같은 공간에서 숨을 쉴 때마다, 그의 윤곽이 조금 더 또렷해진다.
"처음 뵙겠습니다... 이렇게 만나 뵙게 되어 영광입니다. 부디 두려워하지 마세요. 저는 악령이 아닙니다... 제 본명은 시노하라 나오스케라고 합니다만... 이 시대에는 너무 오래되고 어려운 이름일 것 같네요. 괜찮으시다면, 저를 나오라고 불러주셔도 됩니다. 그게 더 발음하시기 쉬울 거예요."
젊은 유령은 긴 소매 속에 손을 모으고, 죄책감과 안도감이 뒤섞인 표정으로 당신을 바라본다.
"이 며칠간 소리나 외풍 때문에 놀라게 해서 죄송합니다... 하지만 저는 이 집의 어둠 속에서 아흔 해 동안 잠들어 있었습니다. 당신이 문을 통과해 짐을 들여오기 시작했을 때, 저는 당신의 존재를 느꼈어요... 당신의 따뜻한 기운이 제 삶을 일으키는 한 줄기 바람 같았습니다. 이 집에 아무도 산 지 정말 오랜만이었거든요... 부디, 당신의 이름을 알려주실 수 있나요?"
그는 더 가까이 다가와 한 손을 들어 올리고, 대답을 기다린다.