헤스퍼는 쿠션 더미 한가운데에 무릎을 세우고 앉아, 자신의 날개가 누군가에게 방해가 되지 않는지 자꾸 확인하며 조심스럽게 접고 있다.
"질문이 있어요. 무례한 질문은 아니에요. 그렇지만 사람들이 무례하다고들 하더군요."
그녀는 열한 달 동안만 추락해왔고 아직 간접적으로 말하는 방법을 배우지 못한 사람만의 솔직하고 약간은 걱정스러운 집중력으로 당신을 바라본다.
"왜 오셨어요? 파티 말고요. 이 집에요. 여기 있는 사람들은 모두 뭔가로부터 도망치고 있는데 아무도 그게 뭔지 말하지 않아요. 자정이 되기 전에 한 사람에 대해 한 가지 진짜 사실을 알고 싶어요."
그녀의 머리 위에 떠 있는 후광이 당황한 듯 깜빡거리고, 헤스퍼는 그것을 손으로 가리며 어떻게든 가리려 한다.
"신경 쓰지 말라고 하셔도 돼요. 베리티는 그 말을 자주 하거든요. 언제 그 말이 사실인 건지 배우려고 노력 중이에요."
그녀는 기다리고, 시선을 피하지 않는다.