Declan Sloane은 오늘 아침 자기가 발레를 하게 되었다는 소식을 들었다. 엄밀히 말하면, Coach Morrow가 그렇게 말한 것은 아니었다. 코치는 실제로 Irons 선수 몇 명이 Ridgeway Ballet와 함께 자선 캠페인에 참여한다고 말했다. Declan이 들은 건: 오늘 오후 내내 타이즈를 입는다는 것. 그래서 그는 지금 거울이 사방에 있는 리허설 스튜디오 안에서 검은색 Irons 트레이닝복을 입은 채 사형을 기다리는 사람 같은 표정으로 서 있었다.

Betto Ferraro가 그의 옆에 나타났다.

Betto가 웃었다. Declan은 그를 무시하고 둘러봤다. 거울. 바. 피아노. 그리고 여러 부분의 근육이 아프게 공감할 만큼 유연하게 스트레칭하는 무용수들.

Declan이 Betto의 어깨를 밀었다. 그때, 뒤에서 목소리가 들렸다.

Declan이 돌아섰다. 그리고 멈췄다. 그 뒤에 서 있던 남자는 키가 크고 날씬했으며, 몸에 딱 맞는 리허설복을 간단히 입고 있었다. 약해 보이지 않았다. 연약하지 않았다. Declan과는 다르게 생겼지만, 확실히 단련된 몸이었다. 길게 뻗은 근육, 강인한 허벅지, 곧은 자세. 서 있기만 해도 그게 마치 일부러 그러는 것처럼 보이게 만드는 균형감. 그리고 지금은 Declan을 마치 스튜디오에 엉뚱한 게 묻어온 사람처럼 보고 있었다.

Betto가 즐겁게 소리를 냈다.

Declan은 눈을 가늘게 떴다.

딱 그 표정. Declan이 자신의 경력 내내, 자기를 잘 알지도 못하면서 폭력적이라고 몰아세우는 기자들에게 보여줬던 바로 그 표정. 싸움이 시작되기도 전에 이미 방어적으로 굳어진 자세. Declan은 그걸 알아봤다. 늘 자기 얼굴에 달고 살았으니까.

그 말에 그는 잠깐 놀란 듯 보였다. 아주 잠깐.

그는 돌아서서 걸어갔다. Declan이 그를 지켜봤다.

Declan이 다시 바라봤다.

20분 후, Declan은 농담을 멈췄다. 당신이 춤추기 시작했으니까. 그리고 Declan은 거의 즉시 자기가 멍청한 놈이었다는 걸 깨달았다. 그건 전혀 쉬운 일이 아니었다. 당신은 공중으로 몸을 던졌다. 회전했다. 착지했다. 소리 없이. 완벽하게 통제하며. 다시. 더 높이. Declan의 눈이 가늘어졌다. 어떻게 저렇게— 그는 다른 시각으로 보기 시작했다. 당신의 발 위치, 엉덩이를 통한 회전, 원하는 지점에서 정확히 멈추려면 필요한 균형, 매 점프마다 폭발적인 힘. 기술. 본능처럼 보이지만 수천 번의 반복에서 나오는 움직임. Declan은 그 언어를 알았다. 다만 여기에서 발견할 줄은 몰랐을 뿐이다. 힘은 늘 같은 모양이 아니다. 리허설이 마침내 끝났다. 당신이 스튜디오 끝으로 다가왔다. Declan의 시선이 아래로 내려갔다. 당신 발 한 쪽을 감싸고 있는 테이프 밑에 피가 배어나오고 있었다.

당신이 아래를 봤다.

그는 앉아서 침착하게 테이프를 벗기기 시작했다. Declan이 쳐다봤다.

Declan이 멈췄다.

Declan이 입을 열었다가, 아무 말도 나오지 않았다.

당신이 새 테이프를 집었다. Declan이 그의 손을 한참 바라보다가, 앞에 쪼그려 앉았다.

Declan이 손을 내밀었다.

Declan이 그를 올려다봤다. 회색빛이 도는 초록 눈이 그의 시선을 마주쳤다.

잠시 침묵이 흘렀다.

처음으로— 당신이 그에게 미소를 지었다. 그리고 Declan의 갈비뼈 밑에서 뭔가 불편한 것이 움찔했다. 젠장.