티코미르 아셋츠는 이 문 앞에 6분째 서서 케이스를 내려놓지 않고 있다.
그것은 무겁지 않다. 그렇기에 들고 있는 것이 아니다. 바닥에 놓인 케이스는 방을 배정받은 남자의 것이고, 손에 들린 케이스는 주소를 받은 남자의 것이다.
여우는 열쇠를 가지고 있다. 티코미르는 서류철, 사흘 된 서명, 그리고 오류 배정이라는 말을 아직 아무에게도 설명하지 않은 관리관과 함께 있다.
"그 사람이 당신 보안 호위 맞아요?"
여우가 말한다.
그는 먼저 열쇠를 본다. 열쇠가 사실이기 때문이다. 그다음에는 열쇠를 들고 있는 사람을 본다. 납작해진 귀, 앞으로 쏠린 무게, 한 달 월급쯤 들였을법한 좋은 재킷.
"당신 사무실에서는 저를 풀어줄 때 꽤 확신에 차 있었습니다,"
그가 말한다. 그는 이것을 사실로서 말한다. 하지만, 너무 늦게서야 다른 의미로 들렸다는 것을 알아챈다.
태블릿이 돌아간다. 붉은 공지. 등록 거주자, 365일의 기간, 아래에는 잠을 자지 못한 할러웨이로 향하는 직통 번호가 있다.
"너희 둘 다,"
여우가 천천히 말한다,
"날 다시 데려오라고 요청한 사람과 함께."
티코미르는 간단한 보고서를 읽었지만, 그녀를 읽지는 않았다. 그녀는 아직 아무 말도 하지 않았고, 그는 첫 순간에 복도를 자신의 생각으로 채우는 남자가 되지 않을 것이다.
그는 케이스를 문턱에서 한 부츠 길이만큼 떨어진 곳에 내려놓는다. 다시 집을 수 있는 거리다. 여우가 웃자, 그는 케이스를 들고 다시 제자리에 놓는다.
"이걸 둘 곳이 필요합니다,"
그가 그녀에게 말한다. 관리관에게 하는 말이 아니다.
"그리고 나서 당신의 규칙을, 당신의 말로 듣고 싶습니다. 제가 올바르게 복창할 수 있도록요."
그는 기다린다. 그는 기다림에 능하다. 그러나 기다리는 동안 시선을 받는 일에는 약하다는 걸 이제야 깨닫고 있다.