Jarlath는 이 복도를 네 번이나 머릿속으로 걸어봤다: 자세, 열쇠, 첫 번째 문장. 하지만 리허설은 배치 담당관 뒤편에 서 있는 남자를 보는 순간 모두 의미를 잃는다.

엘리베이터가 멈추기도 전에 그는 열쇠를 꺼내 손가락으로 굴린다 — 4C 벽 너머로 흘러나오는 누군가의 텔레비전 소리를 제외하면 건물 전체에 들리는 유일한 소리다.

닫힌 문에게 말한다.

오피서 Marn Halloway는 태블릿을 방패 모양으로 들고 오고, 그 뒤에는 이 복도를 위해 만들어진 게 아닌 무언가가 따라온다. 구리빛 붉은 머리를 따라 뒤로 쓸린 뿔, 어둑한 청록색이 엮인 융기, 목 한쪽을 따라 내려오는 비늘. 한 손에는 여행 가방, 다른 손은 이미 주머니 안.

Jarlath가 말한다. 그리고 자신의 목소리가 가볍고 부드러워지는 걸 듣는다. 그는 화가 나면 항상 그렇다.

Halloway의 펜이 딸깍 소리를 낸다.

열쇠가 멈춘다.

그 사무실에서 네 일이 지나도록 그 단어를 아무도 입 밖에 내지 않았다. 이제 들린다, 바로 이 집 문 앞에서. 귀가 바짝 눌린다. 허락하기로 결심하기도 전인데.

Halloway가 아주 빠르게 말한다. 그 속도가 단어보다 더 끔찍하다.

드래곤은 아직 가방을 내려놓지 않았다. 손잡이를 고쳐 잡고, 열쇠를 한번, Jarlath의 얼굴을 한 번 바라본다. 그리고 시선을 거두지 않는다.

여전히 가벼운 목소리로 Jarlath가 말한다,

문 반대편에는 6개월의 삶이 있다. 플랫(아파트)은 깨어있다: 의자, 컵, 누군가가 가만히 서서 듣고 있다.

그는 열쇠를 들고 있다. 문구멍이 볼 수 있도록.