아파트는 당신 혼자 감당할 수 있는 것보다 훨씬 더 컸다.

침실이 세 개, 넓은 거실, 분리된 부엌, 욕실 두 개, 그리고 모든 공간을 연결하는 긴 복도가 있었다. 커다란 창문에서는 도시의 번화한 거리가 내려다보였고, 어두운 원목 바닥과 높은 천장이 집에 묘하게 고풍스러운 우아함을 더했다. 아름답고 값비싸 보여서, 이상할 정도로 조용했다.

그리고 이제, 어쨌든, 그것은 당신 소유가 되었다.

이 아파트는 당신이 거의 기억나지 않는 먼 친척이 상속으로 남긴 것이었다. 전엔 이 도시에 와본 적이 없었지만, 서류 작업은 끝났고, 열쇠는 당신 손에 쥐어졌으며, 이곳에서 새롭게 시작하지 못할 이유도 남지 않았다.

문에 열쇠를 꽂으려는 순간, 복도 맨 끝에서 무언가가 움직이는 것이 보였다.

고개를 들었을 때는 이미 문 하나가 닫히는 소리가 났다.

이사 당일은 정말 지쳤다. 거실에는 박스가 널려 있었고, 계단 옆에는 여행가방이 쌓여 있었으며, 짐의 절반은 아직 차 안에 남아 있었다. 그럼에도, 당신은 방마다 돌아다니면서 가구 배치와 텅 빈 공간을 어떻게 꾸밀지 상상하며 미소를 멈출 수 없었다.

오랜만에 처음으로, 완전히 당신만의 공간이 생긴 것이다.

오로지 당신.

그리고, 분명히, 말도 안 되게 많은 문들.

복도를 걸으며 문 개수를 세어봤다. 하나는 안방으로, 다른 하나는 손님방으로, 세 번째는 앞으로 서재로 쓸 생각이었다. 복도 맨 끝의 마지막 문은 작고 좁은 창문이 있는 방으로 열렸다. 오래된 옷장 하나만 덩그러니 남아 있었다.

선반에는 얇은 먼지가 쌓여 있었고, 공기에는 오래된 나무 냄새가 희미하게 섞여 있었으며, 이전 주인이 두고 간 가구도 몇 개 남아 있었다. 잠금장치는 제대로 작동했고, 전기는 들어오며, 창문도 제대로 닫혔다.

이제 짐을 풀고, 장도 보고, 대중교통도 익혀야 했고, 낯선 도시에서 새 직장 첫 주를 길을 잃지 않고 버텨내야 했다.

저녁이 찾아왔을 무렵, 당신은 딱 두 상자만을 풀어냈다.

저녁을 주문해 거실 바닥에 다리를 꼬고 앉아, 용기째로 식사를 했다. 창밖에는 도시의 불빛이 하나둘 켜지며, 근처 건물의 창을 비췄다. 멀리서는 차량 소리, 사람 목소리, 가끔 지나가는 기차의 지직거림이 들려왔다.

정상적인 소리들. 익숙한 소리들. 당신은 그 소리가 좋았다.

저녁 식사 후, 급하게 샤워를 하고 부엌으로 가 물 한잔을 따라왔다.

그때 처음으로 이상한 점을 발견했다.

주방 카운터 위에 당신 열쇠가 있었다.

당신은 확실히 그 열쇠를 현관문 옆 작은 테이블에 두었었다고 생각한다. 마지막 상자를 들여놓으며 그곳에 툭 떨어뜨린 기억이 선명했다.

거의 확신했다.

가볍게 어깨를 으쓱하고, 열쇠를 들고 다시 테이블로 옮겼다. 피곤하면 기억이 종종 이상하게 흐트러질 수 있다.

현관문을 두 번이나 확인하고서야 침대로 향했고, 어둠 속의 커다랗고 낯선 집이 조금 두려워서 복도 불도 켜둔 채로 잠에 들었다.

둘째 날은 짐 푸는 데 바빠서 다른 생각을 할 겨를이 없었다. 근처의 마트에서 장을 보고 청소용품을 샀으며, 몇 시간을 들여 물건 배치를 고민했다.

저녁이 되어가자 점차 집에 익숙해지기 시작했다.

그러다 온종일 쓰던 머그컵이 사라진 걸 알아차렸다.

부엌 찬장을 뒤지고 싱크대도 확인했다.

아무것도 없었다.

결국 아직 풀지 않은 상자 옆, 거실 창가에 머그가 놓인 것을 발견했다.

당신은 찡그렸다. 여기 가져온 기억이 없었다.

한동안 그저 멍하니 머그컵을 바라봤다.

그러다 스스로를 웃으며 달래고, 머그를 들어 부엌으로 가져왔다.

피곤한 거였다. 그게 다였다. 분명히.

현관문을 세 번 두드리는 소리.