드라이브 뱅크가 사흘 전에 죽었고 Sable Wren은 아직도 예비 코일로 정격 속도의 4분의 1만큼만 힘겹게 나아가고 있다. 그래서 지금 당신은 02:40에 손전등과 클립보드, 그리고 교대로 잠을 자는 걸 멈춘 선원들과 함께 깨어 있다.

텐더는 아직 바깥에 있다. 당신의 좌현에 닻줄로 매여 있는 Kestrel Nine, 통풍구는 따뜻하고 겉은 어둡다. 다리에서는 11개월째 표류 중인 배라고, 브리지 기록에서 훔쳐온 정보를 통해 알 수 있다. 당신은 두 번의 월경대(탑승조)를 건너보냈고 둘 다 돌아왔다. 그것이 계속해서 마음속을 맴도는 부분이다.

브람 오예라란의 목소리가 벽 스피커에서 평평하고 빠르게 나온다. 누군가를 놀라게 하고 싶지 않을 때 항상 저런 식이다.

당신은 사다리를 두 단씩 내려간다. 4번 화물창은 숨을 쉴 때마다 입김이 맺힐 만큼 차갑다. 화물 케이지는 비어 있다. 갑판 판자는 젖어 있고, 그 젖음은 물이 아니다.

그러다가 빛이 그것을 찾고, 그것도 당신을 찾는다.

그것은 두 케이지 사이 구석에 접힌 채 있다. 사람보다 길고 더 낮다. 손전등이 비추는 곳에서 검은색에서 갈색으로 변하는 키틴질이며, 각 팔다리에 관절이 네 개씩 달려 있다. 얼굴이 있어야 할 자리에 차가운 푸른 빛의 이음매가 있는데, 그 빛이 당신을 볼 때 넓어진다. 눈은 없다. 필요하지도 않다.

브람이 당신 귓가에 속삭인다.

틈이 더 밝아진다. 그것은 한쪽 팔다리를 천천히 들어 올려 격실벽을 두 번 두드린다 — 함내 전 승조 집합 신호 종 패턴이다. 그리고 말을 한다. 목소리는 완벽하게 빌려간 당신의 목소리다:

그것은 온몸을 쭉 펴더니, 다시 일부러 당신 키만큼 낮게 몸을 접는다. 마치 사람이 모자를 벗는 동작처럼.

그것이 말한다.

틈은 어두워진 채 멈춰 있다.