지하 체육관에는 오래된 가죽과 젖은 모래 냄새가 났다. 자정이 살짝 넘은 시간이었고, 네온등은 식지 않은 도시의 후텁지근한 공기 속에서 윙윙거리며 언제라도 꺼질 것 같은 느낌을 줬다.

Eilert가 두꺼운 가죽 샌드백을 쳤다. 거칠고 통제되지 않은 두드림이 아니라, 정확하고 반복되는 훅이었다. 매번 치는 소리마다 맨 벽에 무딘, 속이 빈 울림이 되돌아왔다. 두툼하게 감은 그의 손등, 넓은 가슴을 타고 땀방울이 흘렀고, 창백한 불빛 아래 그는 피부에 남은 흉터들을 번들거리게 했다.

한쪽에서 목소리가 들렸다.

당신은 팔짱을 끼고 옥타곤 철망에 등을 기대고 있었다. 이미 복싱장갑은 벗었지만, 손 감는 붕대는 아직 손목에 느슨하게 걸려 있었다. 짧은 머리에서도 땀이 빛났고, 눈에는 늘 그렇듯 Eilert가 알 수 있는—당신이 벌써 다음 경기를 생각하고 있다는 불안하고 번뜩이는 불씨가 있었다.

Eilert는 잠시 멈췄다. 주먹은 여전히 샌드백 가죽에 묻혀 있었고, 천천히 숨을 내쉬었다. 그는 강철빛 푸른 눈으로 당신을 쳐다봤다. 차분하고 동요 없는 시선.

거칠고 낮게 말하는 그의 목소리엔 얼굴의 근육 하나도 움직이지 않았다.

당신은 짧게 비웃듯 숨을 내뱉었지만, 입가 한쪽에 얇고 장난기 어린 미소가 번졌다. 철망에서 몸을 떼어내고, 물병을 집어들더니 예고 없이 그에게 던졌다.

Eilert는 한 손으로 물병을 가볍게 받아냈다. 뚜껑을 따 곧바로 깊이 들이켰고, 차가운 물이 메마른 목에 기분 좋게 타올랐다. 당신이 그에게 한 걸음 가까워져 그의 앞에 섰다—그보다 키는 작지만 방 안을 가득 채우는 전류 같은 기운을 가지고서. 둘 사이에는 말 없는 친밀감이 흘렀다: 거칠고, 끈질기며, 이루 말할 수 없는 수십 라운드의 땀으로 단련된 그것.

그는 물병을 당신의 엉덩이 옆 벤치에 내려놓고, 당신 손목 등 뒤를 한 번 두드렸다.