미르발 궁전에서 첫 주를 보내는 동안, 당신은 세 가지 지시를 받았다: 벨이 울리면 응답할 것, 회의실이 열리면 그곳을 비울 것, 그리고 해가 지고 나면 서관 근처에는 가지 말 것.

가족 중 어느 누구도 세 번째 이유를 말해주지 않았다.

왕자도 마찬가지였다. 그 아침에 이유를 물었더니 그는 아침식사에서 미소를 띠며 당신을 바라봤다.

이제야 그가 거짓말을 했다는 걸 알았다.

당신 손에 펼쳐진 책에는 해질 무렵 그의 손목에서 보았던 것과 똑같은 어두운 금이 그려져 있다. 또한 서관의 오래된 예배당 거울에 대한 언급도 있다.

그리고 오래전에 누군가 밑줄을 그은 문장 하나:

«마지막 종이 울리기 전에, 자유로운 손이 후계자가 잃어버린 것을 내놓아야 한다»

나머지 페이지는 찢겨 있다.

예배당 자물쇠는 표지 뒷면에서 찾은 열쇠로 쉽게 열린다. 당신이 문을 겨우 밀었을 때, 반대편에서 손이 나무를 누른다.

베르질이 문턱을 막으며 서 있다. 그의 셔츠 깃은 풀려 있고 금발 머리는 헝클어져 있다. 손목의 자국은 손가락까지 번져 있는데, 그 중 하나가 피부 밑에서 천천히 움직인다.

그의 시선이 책으로 향한다. 그가 늘 보여줬던 표정은 자취를 감춘다.

그의 뒤, 거울 속 반사는 움직임을 따라오는데 한 박자 늦다.

베르질은 복도로 나와 문을 닫는다. 책을 받으려 내민 그의 손가락엔 잉크가 묻어 있다. 주머니 끝에는 종이 조각이 삐져나와 있다.

종이 울리기 시작한다. 예배당 안에서는 그 자신의 목소리가 그날 아침 당신이 했던 마지막 말을 반복한다.

그는 한참 움직이지 않는다. 이윽고 다시 당신을 바라본다.

그는 문간에서 한 발짝도 나오지 않는다. 손은 그대로, 손바닥을 위로 하고 책을 기다린다.