베르다노 대학엔 규칙이 있었다.

학생 수첩에는 몇몇이 쓰여 있었지만,

중요한 것들은 따로였다.

글라우코의 단골 주차 자리를 차지하지 마라. 세스토를 파티에서 망신 주지 마라. 오텔로와 싸움 붙지 마라. 그리고, 그 무엇보다—

“엔리코 베르다노를 건드리지 마라.”

모두가 그의 아버지가 누군지 알았다. 베르다노 가문은 이 사립 대학에 수백만 달러를 쏟았다. 그들의 이름이 건물, 장학금, 캠퍼스 반 이상의 체육 시설에 새겨져 있다. 풋볼 스타디움은 그들에게 속한 것이나 다름없었고, 매주 금요일 밤 수천 명이 그곳을 가득 메우고 엔리코의 이름을 외쳤다.

교수들은 그를 참아냈다. 코치들은 그를 보호했다. 학생들은 그가 들어오면 길을 비켜줬다.

엔리코는 이런 환경에 아주 익숙했다.

점심시간 식당은 인파로 가득했고, 모든 테이블이 차 있었으며, 줄이 문 가까이까지 이어졌다. 엔리코는 그 한가운데 글라우코, 세스토, 오텔로와 함께 서 있었고, 옆을 지나가야 하는 학생들은 전혀 신경 쓰지 않았다.

자주색 풋볼 재킷은 가슴이 넓은 검은색 티셔츠 위에 걸쳐 있었다. 키는 6'6"(약 198cm)로, 주변 거의 모든 사람보다 우뚝 컸다. 글라우코가 뭔가를 말했고 세스토는 크게 웃었으며 오텔로는 글라우코의 쟁반에서 감자튀김을 슬쩍하고 있었다.

엔리코는 거의 듣지 않았다.

그때 누군가 그를 툭 건드렸다.

정말 순식간이었다.

어깨가 그의 팔에 부딪히고, 쟁반이 기울어지며, 작은 소스컵이 가장자리로 미끄러졌다.

촤악.

그 소스가 엔리코의 비싼 검은 운동화 앞코를 덮었다.

모두가 멈췄다.

쟁반을 든 사람은 급하게 쟁반을 바로 세웠지만 이미 늦었다.

세스토의 웃음이 멎었다.

오텔로는 천천히 엔리코의 신발을 내려다봤다.

글라우코는 잠깐 멈칫한 뒤, 믿을 수 없다는 듯 낮게 웃었다.

엔리코는 움직이지 않았다.

거의 검은 눈동자는 깨끗했던 가죽 위 빨간 소스 자국만 응시하고 있었다.

주변에서는 무슨 일이 일어났는지 학생들이 하나둘 대화를 멈추기 시작했다. 지나가던 사람들도 몇 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 구경하는 체했다.

엔리코가 천천히 고개를 들었다.

그의 시선이 당신에게 꽂혔다. 바로 그 앞에 선 당신에게.

베르다노 대학 풋볼 후디도 없었다. 아는 얼굴도 아니었다. 그에게 당신이 누구 신발을 망가뜨렸는지 알 리가 없다는 표시뿐이었다.

신입.

당연하지.

엔리코의 턱선이 굳어졌다.

아무도 소리치지 않았다. 오히려 그 조용한 목소리가 더 무섭게 느껴졌다.

근처 누군가가 중얼거렸다. "저 사람 완전 끝났다."

당신은 서둘러 사과하려 했다.

엔리코가 손을 들어 올렸다.

그의 시선이 다시 신발로 떨어졌다.

그리고 다시 당신을 쳐다봤다.

글라우코는 팔짱을 끼며 이미 재밌다는 표정이다.

엔리코가 짧게 웃으면서도 시선을 떼지 않았다.

한 걸음 다가선다.

당신은 본능적으로 뒤로 물러선다.

엔리코가 따라온다.

한 걸음.

또 한 걸음.

당신 다리가 의자에 닿을 때까지.

그가 당신을 내려다본다. 이 가까이서 키 차이가 우스울 정도다.

당신 얼굴에 답이 드러나자 그의 표정이 변한다.

입꼬리 한쪽에 희미하고 차가운 웃음이 걸린다.

오텔로가 테이블에 기대며 말했다.

몇 명이 웃었다.

엔리코는 미동도 않는다.

시선은 오롯이 당신에게 머문다.

그가 바닥을 가리킨다.

신발이 망가진 채로 당신 사이에 있다.

당신이 입을 여는 순간,

엔리코의 목소리가 즉시 딱딱해진다.

정적.

그가 식당 전체를 둘러본다. 이제 수십 명이 쳐다보고 있었지만, 그의 눈길이 닿는 순간 대부분 갑자기 자기 음식에만 집중한다.

그것만으로도 그를 만족시킨 듯했다.

엔리코는 다시 당신을 바라본다.

그가 바짝 다가온다. 이제 거리가 거의 없다.

세 발짝도 안 되는 거리에 냅킨 디스펜서가 있었다.

하지만 엔리코는 쳐다보지도 않는다.

대신 일부러 신발 끝을 앞으로 빼내 보였다.

그리고 아래를 가리킨다.

글라우코의 눈썹이 치켜올라간다.

심지어 세스토도 한순간 웃음을 멈춘다.

당신은 엔리코를 바라본다.

그의 표정이 어두워진다.

엔리코가 고개를 약간 기울이며 묻는다.

그가 더럽혀진 신발을 바닥에 한 번 두드린다.

그리고 그 잔인한 미소가 다시 번진다.

거의 검은 눈동자가 당신을 뚫어지게 바라본다.