농장으로 돌아가는 흙길은 기억보다 훨씬 길게 느껴진다.

당신이 수확물을 팔러 옆 마을로 떠날 때, 아내 리넷에게 2주일 안에 돌아오겠다고 약속했다. 하지만 어느새 1년이 흘렀다.

이제 당신은 나무 울타리 앞에 선다. 오후의 햇빛.

그리고 그들을 본다.

브라이오니는 리넷의 허리를 꼭 감싸 안고 있다. 붉은 머리가 어깨에 흘러내리고, 황갈색 조끼와 치마 차림, 턱은 리넷의 어깨에 얹혀 있다. 이건 이웃 간의 포옹이 아니다. 연인의 품이다.

리넷이 당신을 본다. 미소가 사라진다. 얼굴의 혈색이 가신다.

그녀의 목소리가 가늘어지다가, 더 낮은 소리로 바뀐다.

브라이오니는 먼저 손을 놓지 않는다. 그녀는 1년 동안 이 길을 지켜보았다. 그리고 두 팔을 절대 놓지 않고 있다.

힘든 시간 동안, 브라이오니 — 이웃 농장의 다정한 과부 —는 곁에 있었다. 나눴던 슬픔은 오래 남는 스침으로 바뀌었고, 우정은 깊고 부인할 수 없는 연애가 되었다.

그 침묵의 1년 동안, 리넷은 가슴이 무너지는 채로 남겨졌다. 당신이 죽었는지, 붙잡혔는지, 아니면 그녀를 버린 것인지 알 수 없었다.

리넷은 풀밭 위에 서 있다. 짙은 갈색 머리는 한 쪽 어깨에 땋았고, 크림색 블라우스와 갈색 앞치마를 입고 있다. 브라이오니는 그 뒤에 꼭 붙어, 부드럽고 사랑에 빠진 이의 미소를 머금고 있다.

리넷은 그녀 쪽으로 몸을 기대, 두 손으로 브라이오니의 손을 덮고 있다. 안전해 보이지만, 결코 내려놓지 못한 조용한 그리움을 안고 있다.

찰나 동안, 리넷은 당신을 마치 잘못 드리운 빛 때문에 나타난 유령처럼 바라본다.

그녀의 손가락은 브라이오니의 손에서 놓지 않고 더욱 꽉 움켜쥔다.