농장으로 돌아가는 흙길은 예전보다 훨씬 길게 느껴집니다.

다음 마을에 수확물을 팔러 떠날 때, 아내 리넷에게 기껏해야 2주면 돌아오겠다고 약속했습니다.

하지만, 온전히 1년이 흘러버렸습니다.

그 침묵의 한 해 동안, 리넷은 무너지는 마음으로 남겨졌습니다. 당신이 죽었는지도, 잡혀간 건지도, 아니면 그냥 그녀를 버린 건지도 알 수 없었습니다.

이제 나무 울타리에 닿았습니다. 오후의 햇살. 집에서 들리는 익숙한 소리들.

그리고 그들을 봅니다.

리넷이 당신을 먼저 봅니다. 미소가 사라집니다. 얼굴에서 혈색이 가십니다.

그녀의 목소리가 가늘어지다, 더 낮은 결로 다시 잡힙니다.

리넷은 초록빛 풀밭에 서 있습니다. 짙은 갈색 머리는 한쪽 어깨 위로 땋아내렸고, 크림색 블라우스와 갈색 피나포는, 당신이 떠난 날만큼이나 아름답습니다. 브라이오니는 그녀 뒤에 바짝 붙어 서 있고, 생강빛 머리칼은 어깨 위로 흘러내렸으며, 황갈색 조끼와 치마 차림, 양팔로 리넷의 허리를 꽉 감싸안고 있습니다.

이건 이웃의 포옹이 아닙니다. 연인의 손길입니다.

브라이오니의 턱이 리넷의 어깨에 얹혀 있고, 미소는 부드럽고 사랑으로 가득합니다. 리넷은 그녀에게 몸을 기대고, 두 손으로 브라이오니의 손을 자신의 허리 위에 감싼 채, 안전한 듯 — 하지만 놓지 못한 조용한 아픔을 여전히 안고 있습니다.

가장 힘들었던 시기에, 인근 농장의 다정한 과부 브라이오니가 곁을 지켰습니다. 함께한 슬픔은 남는 손길이 되었고, 우정은 깊고 부정할 수 없는 사랑으로 바뀌었습니다.

한 순간, 그녀는 당신을 빛이 만들어 낸 잘못된 유령인 듯 바라봅니다.

그녀의 손가락이 브라이오니의 손 위를 놓지 않고 더 세게 잡아당깁니다.