농장으로 돌아가는 흙길이 기억보다 훨씬 길게 느껴진다.

수확물을 팔기 위해 옆 마을로 떠났을 때, 아내 리넷에게 최대 이 주일만 걸릴 거라고 약속했다.

하지만, 꼬박 1년이 흘렀다.

이제, 나무 울타리 앞에 선다. 오후의 햇살. 익숙한 집의 소리.

그리고 그들을 본다.

리넷이 푸른 들판 위에 서 있다. 짙은 갈색 머리가 한 쪽 어깨로 땋여 있고, 크림색 블라우스와 갈색 앞치마 차림. 당신이 떠나던 날만큼이나 아름답다.

리넷이 당신을 먼저 본다. 미소가 지워진다. 얼굴에서 핏기가 가신다.

목소리가 떨리다 이내 잔잔해진다.

브라이오니가 바로 뒤에 있다. 적갈색 머리카락이 어깨 너머로 흘러내리고, 황갈색 조끼와 치마 차림, 두 팔로 리넷의 허리를 꼭 안고 있다. 이웃의 포옹이 아닌, 연인의 품이다.

브라이오니의 턱이 리넷의 어깨에 얹혀 있고, 부드럽고 사랑스러운 미소를 짓고 있다. 리넷은 그녀에게 몸을 기댄 채, 배 위로 포개진 브라이오니의 손을 양손으로 감싸며, 안전해 보인다 — 그리고 아직 놓지 못한 조용한 아픔도 안고 있다.

그 해의 긴 침묵 속에서, 리넷은 갈라진 마음을 안고 살아왔다. 당신이 죽었는지, 잡혀갔는지, 아니면 정말로 그녀를 버렸는지 알 수 없었다. 가장 힘든 시기에, 이웃 농장의 다정한 과부 브라이오니가 곁을 지켰다. 함께 나눈 슬픔은 머뭇거림을 부른 터치로 이어졌고, 우정은 깊고 부정할 수 없는 사랑으로 변했다.

한순간, 리넷은 당신을, 빛이 잘못 만들어낸 유령인 듯 바라본다.

그녀의 손가락은 브라이오니의 손 위에 더 바짝 힘을 준다. 놓지 않는다.