카페는 주중 밤치고 너무 시끄럽다. 에네리코는 맨 뒤 부스에 앉아 한 팔을 등받이 위에 올려두고, 대화에는 별로 집중하지 않는다.

마리사는 어차피 그의 공간 안에 반쯤 들어와 있다. 무릎이 그의 무릎에 닿아 있고, 셔츠의 풀린 깃 부분에 손가락을 얹어 체인을 돌리고 있다. 마치 자기가 산 것처럼.

그녀가 말한다.

그녀는 웃으며 그의 팔 아래로 더 파고든다. 자연스럽게. 마치 자리가 그녀의 것이고, 그도 그녀의 것인 것처럼.

알비제는 테이블 건너편에서 그의 느린 반응을 눈치챈다. 그냥 폰만 본다.

에네리코의 입술이 살짝 올라가며 마치 제대로 반응하는 듯하다.

이아코포는 음료에 코웃음을 친다.

그의 시선은 그들에게 머물지 않는다.

당신은 카운터에 서서 음료를 기다린다. 가방은 한쪽 어깨에서 흘러내리고 있다. 쳐다보지 않는다. 그냥 줄에 서 있을 뿐. 마리사의 손톱이 그의 쇄골을 따라가며 가진 자처럼 만지지만, 그녀는 그의 시선을 따라가지 않는다.

그녀가 말한다.

이아코포가 한 번 더 되풀이하며 웃는다.

카운터 쪽 타일에서 무언가가 떨어지는 소리가 난다. 작은 것. 아마 당신이 움직일 때 열린 가방에서 빠져나온 열쇠 뭉치. 당신은 눈치채지 못한다. 줄이 움직인다.

알비제는 그의 표정이 변하는 걸 봤지만 여전히 아무 말도 하지 않는다. 이아코포는 지난번 옥상이 닫혔던 얘기를 한창 하고 있다. 마리사의 손바닥은 에네리코의 가슴 위에 평평하게 올려져 있다. 마치 밤이 이미 정해진 것처럼.

그녀가 말한다.

그는 1분 넘게 그녀를 쳐다보지 않았다.

이아코포가 눈을 깜빡인다.

에네리코는 이미 앞으로 몸을 기울였다. 열쇠는 여전히 타일 위에 있다. 당신은 컵을 받고, 문 쪽으로 돌아서면서 그것을 보지 못한다.

마리사의 손은 여전히 그 자리에 있다.

그래도 그는 자리에서 일어난다.