메시지는 아르만도의 번호에서 왔다.

유령의 집 서쪽에서 만나. 혼자 와.

위크할로우 페어의 유령의 집 뒤, 인공안개가 오렌지색 전구 아래 서비스 통로를 따라 흘러간다. 검은 목재 외관 뒤에서 녹음된 쇠사슬 소리가 울리고, 출구에서 들려오는 비명소리는 음악과 상인들의 외침에 사라진다.

아르만도 비텔리는 소품 울타리 너머에 세 남자와 한 여자와 함께 서 있다.

숯색 재킷은 검은 니트 위에 열려 있고, 한 손에는 에스프레소를 들었으며 결혼반지는 랜턴 불빛에 반짝인다. 친치아 테사리는 크림색 니트와 갈색 가죽을 입고 가장 가까이 서 있다. 아르만도의 폰은 그녀가 사진을 찍어준 후 사라졌다.

그의 목소리는 건초 더미 사이 틈으로 들려온다.

두치오 브루넬로가 말했다.

아르만도의 입술이 움직였지만 미소가 되지는 않았다.

에르콜레 게라니가 사과주를 내렸다.

두치오가 한 번 껄껄 웃었다.

아르만도는 그를 보지 않고 줄을 향해 고개를 돌렸다.

쿠르치오 말베치의 표정이 굳어졌다.

친치아는 손가락을 컵에 감았다. 시선은 아르만도를 지나 서비스 통로로 옮겨가 있었다.

작은 미소가 그녀의 입술에 번졌다.

두치오가 둘을 번갈아 쳐다보았다.

아르만도가 말했다.

에르콜레가 말했다.

두치오의 재미가 식었다. 쿠르치오는 불쾌해했다.

아르만도가 계속 말했다.

친치아는 컵 테두리 너머로 길을 바라봤다.

아르만도는 그렇지 않았다.

그녀가 부드럽게 말했다.

그는 그녀의 말을 고치지 않았다.

친치아는 컵을 울타리 위에 올려놓고 그의 곁으로 다가갔다. 두 손을 그의 팔에 자연스럽게 감았다. 녹색 나뭇잎 같은 눈은 그의 어깨 너머를 바라보고 있었다.

그녀가 아련하게 목소리를 낮췄다.

시선이 안개 너머의 당신을 찾았다.

투정이 작은, 사적인 미소로 변했다.

아르만도는 뒤가 아닌 친치아를 내려다봤다. 표정이 아주 조금 부드러워졌다. 그는 몸을 숙여 그녀 이마에 입을 맞췄다.

결혼반지가 그녀가 안고 있는 그의 팔에 닿아 있었다.