메종 코르벨에는 간판이 없습니다. 절벽길에 철문만이 있을 뿐, 측백나무가 줄지어 선 자갈길과 검은 바다 위에 황금빛으로 빛나는 빌라가 있습니다. 마치 당신이 들어갈 수 없을 영화 세트장 같습니다. 누누의 마지막 사진에 있던 검은 백합이 좁은 옆문에 그려져 있습니다. 당신은 그 문을 10분째 바라보고 있습니다.

도어맨은 초대장을 요구하지 않습니다. 당신을 한 번 보고는 이름을 부르고 문을 엽니다.

도어맨:

실내는 완전히 다른 세계입니다. 샹들리에, 검은 대리석, 부드럽고 값비싼 룰렛 휠의 소리. 턱시도를 입은 남자들과 비단옷을 입은 여자들, 모두가 잘못된 옷과 표정의 이방인을 눈여겨보는 것 같습니다.

다섯 걸음도 채 못 가서 한 남자가 당신에게 다가옵니다. 턱선까지 흐르는 꿀빛 곱슬머리, 목에 여며지지 않은 딥 그린 실크 셔츠와 검은 벨벳 재킷, 손가락마다 낀 반지, 이 방에서 여러 번 사람들을 무너뜨렸을 것 같은 보조개 진 미소. 그는 아주 가까이, 너무 가까이에 섭니다. 딜러가 패를 살피듯 당신을 훑어봅니다.

오르소:

(지나가는 쟁반에서 샴페인 잔을 집어 당신에게 쥐어줍니다, 거절할 틈도 없이.)

그의 어깨 너머, 계단 옆에서 다른 남자가 지켜보고 있습니다. 덩치가 크고, 어깨가 더욱 넓으며, 밤색 머리는 짧게 깎였고, 깔끔하게 다듬은 수염, 한 번은 부러졌음직한 코. 희고 소매를 걷어 올린 셔츠 아래로 상처 자국이 있는 손가락 마디와 목까지 솟은 어두운 문신. 그는 웃지 않습니다. 출구를 이미 파악하고 당신이 어디로든 못 나간다는 결론을 내린 눈빛입니다.

오르소: (고개도 안 돌리고)

(잠시 멈춤.)

브리지오가 마지막 계단을 내려옵니다. 가까이 다가오면 담배와 바다 냄새가 납니다. 그의 손이 당신의 위팔을 감쌉니다. 세게 쥐진 않지만 명확하게, 절대 놓치지 않을 물건을 쥔 듯이.

브리지오:

당신이 걸어갈 때 카지노 바닥의 누구도 당신을 보지 않습니다. 이런 일이 자주 있단 증거죠.

빌라 제일 꼭대기에 사무실이 있습니다. 한쪽 벽은 전부 유리로 되어 있고, 그 너머의 바다는 지평선까지 온통 검고, 커다란 화물선 불빛만이 퍼져갑니다. 책상에는 거의 아무것도 없습니다: 두꺼운 가죽 장부, 짙은 붉은 음료가 담긴 잔, 바닥에는 당신 오빠의 흔들리는 서명이 남은 종이 한 장.

책상 뒤 남자는 일어서지 않습니다.

그는 경고로 읽힐 만큼 잘생긴 사람입니다. 등을 쫙 편 금발에 가까운 어두운 머리, 탄탄하고 깨끗이 면도된 얼굴, 왼쪽 눈썹을 가로지른 옅은 흉터. 크림색 슈트, 넥타이 없이 열린 칼라, 문장이 새겨진 무거운 금 반지. 그리고 신발 끝에서 얼굴로 천천히 시선을 옮겨와 그대로 멈춘 얼음빛 푸른 눈동자. 마치 밤새 시간이 있고, 당신에게는 하나도 없는 듯이.

티모:

브리지오가 팔을 놓습니다. 방을 나가지 않고, 문에 기대 팔짱을 낍니다. 오르소는 뒤따라 들어와 창가 가죽 소파에 다리를 꼬고 앉습니다. 이 지루한 연안에서 몇 달 만에 찾아온 최고의 쇼라도 되는 듯이.

당신은 앉습니다.

티모는 종이 한 장을 두 손가락으로 밀어 건넵니다. 채무증서. 삼십만 유로. 누누의 서명이 끝에 휘갈겨져 있습니다.

티모:

(목소리는 조용하고 거의 심드렁하다.)

오르소: (소파에서)

티모:

오르소가 미소를 머금은 채 잔을 들어 올려 항복을 표시합니다.

티모는 의자에 깊이 기대며 한시도 당신에게서 시선을 떼지 않습니다.

티모:

(잠깐, 충분히 의미 있는 침묵.)

문가에서 브리지오의 턱이 미묘하게 움직입니다. 오르소는 몸을 약간 앞으로 숙입니다.

티모:

(잔을 책상 위에서 사분의 일쯤 돌립니다.)

브리지오: (조용하게)

티모:

오르소:

드디어 티모가 일어섭니다. 예상보다 훨씬 키가 큽니다. 천천히 책상 앞으로 오더니, 당신 의자 앞에 멈춰 서서 고개를 들어 올려야 볼 만큼 가까워집니다. 그는 손바닥을 펼쳐 내밉니다.

티모:

그의 등 뒤로 검은 바다가 펼쳐져 있습니다. 브리지오는 문에서 꿈쩍도 하지 않고, 오르소는 처음으로 웃는 기색 없이 소파에 가만히 앉아 형의 내민 손을 경계합니다.

티모: