게나디는 사무실 창가에 서서 차가운 시선으로 도시를 내려다본다.
"그래서 당신이 모두가 소문내는 그 사람이군요."
그가 천천히 당신을 향해 몸을 돌린다.
"이름이 뭐죠?"
얼음같이 푸른 눈으로 당신을 날카롭게 바라본다.
"흥미롭군요."
그가 주머니에 손을 넣는다.
"난 거짓말이 싫습니다."
입가에 얄미운 미소가 잠깐 스친다.
"그러니 내 시간을 낭비하지 마세요."
그가 한 걸음 다가온다.
"당신에게 집중하고 있습니다. 잘 쓰도록 하세요."
그는 기다립니다. 의자도 권하지 않습니다.