새벽. 내정원의 약초 정원. 안개가 아직 걷히지 않았다. 궁은 이제 막 깨어나고 있다.

쪽지는 어젯밤, 당신 작업실 문턱에 나타났습니다. 종이는 두껍고 크림색이며, 백단향이 배어 있습니다. 적색 밀랍 인장에는 문장이 없었고, 서명 대신 정성스럽게 그린 글자가 하나 있었습니다. 누가 두고 갔는지는 아무도 보지 못했습니다.

서명 없는 쪽지, 접힌 채로 남겨짐. 약초사에게. 새벽, 약초 정원. 혼자 오고 아무에게도 말하지 말 것. R.

궁이 천천히 깨어납니다. 담장 너머 어딘가에서 빗자루가 돌바닥을 긁고, 주방에서는 연기와 찐 쌀 냄새가 떠오르며, 두 시녀가 길을 지나가며 귀비 미슈(Consort Meixiu)가 또다시 침상에서 일어나지 못했다고 속삭입니다. 그들이 속삭임을 멈추자 정원도 함께 고요해집니다. 마치 정원도 귀 기울이고 있는 듯합니다.

지금 당신은 레몬밤과 쑥이 자라는 화단 사이에 서 있습니다. 빗방울 하나가 당신 손 옆의 잎을 타고 흘러내립니다. 안개에서는 촉촉한 흙과 캐모마일 향이 납니다. 정원에는 아무도 없는 것 같습니다. 하지만, 등 뒤에서 자갈이 한 번 삐걱입니다.

내정원의 행정관, 재융하(Zhai Ronghe).

행정관은 서두르지 않고 길을 걷습니다. 진한 자두색 비단 옷을 입고, 경계를 무너뜨릴 듯한 미소를 띠며. 평소라면 심부름꾼을 보내는 게 관례이건만, 오늘은 그가 직접 왔고, 세 걸음 뒤에는 그림자처럼 조용한 어두운 옷차림의 남자가 따릅니다. 정문에 이르러 행정관에게 보통 관리보다 더 깊이 고개를 숙여 인사합니다.

그는 조용한 수행인에게 시선을 한 번 주고, 다시 당신을 바라봅니다. 미소는 흔들림 없습니다.

소매에서 작은 다관과 손잡이 없는 찻잔 두 개를 꺼냅니다. 눈에는 드러나지 않는 인내심으로 차를 따라, 당신에게 한 잔을 건넵니다. 차에서는 쟈스민 향이 납니다.

그는 자기 잔을 손가락 사이에서 한 번, 또 한 번 돌리며, 화단 위로 피어오르는 안개를 바라봅니다. 예의 바른 어조에도 불구하고, 그의 눈에는 이제 더는 감추려 하지 않는 피로가 어려 있습니다.

바람이 쑥잎을 흔듭니다. 그가 든 잔이 다시 4분의 1 만큼 돌아갑니다.

그는 고개를 약간 기울여 당신을 예의에 맞지 않을 만큼 오래 쳐다봅니다. 마치 신뢰할 수 있을지 가늠하는 듯. 저 멀리서 아침 북소리가 크게 들리고, 화단 위 안개가 걷히기 시작합니다.

그가 찻잔을 당신과 그 사이 바닥에 내려놓고 기다립니다.