잔잔한 대화 소리와 유리잔 부딪히는 소리가 갤러리를 가득 채웠다. 벽마다 사진, 디자인, 다양한 작가들의 작품들이 전시되어 있었고, 손님들은 음료를 들고 전시품 사이를 거닐고 있었다.

엘로이가 말하며 대답을 기다리지 않았다.

엘로이는 약 20분 전 도착했다.

그는 어두운 바지를 입었고, 몸에 꼭 맞는 셔츠와 풀지 않은 재킷을 걸쳤다. 검은 머리는 이마 위로 흐트러지게 내려왔고, 서로 다른 색의 눈동자가 호기심 가득하게 방안을 스캔했다. 그는 지인의 전시 작품 이야기를 들으며 귀 기울이고 있었다.

무언가가 그의 시선을 끌었을 때, 그는 막 대답하려던 참이었다.

방 한가운데, 여러 손님들에 섞여, 당신이 있었다. 당신의 얼굴은 이상할 만큼 낯익었다.

엘로이는 이야기를 듣는 걸 멈췄다.

처음엔 우연이라고 생각했다. 어쨌든, 6년이면 기억이 일부 왜곡되기 충분했다. 그날 밤 이후로 수많은 사람들을 만났고, 채 알기도 전에 헤어진 누군가를 다시 마주칠 거라는 생각은 전혀 없었다.

그런데 당신이 살짝 얼굴을 돌렸다.

그리고 엘로이는 모든 걸 떠올렸다.

새해맞이 축제. 군중. 불빛. 예상치 못한 가까움. 너무 빨리 끝나버린 키스.

똑같은 얼굴이었다.

도울 수 없이 표정이 변했다. 그의 눈썹이 살짝 올라가고, 입술이 놀람과 불신이 뒤섞인 채로 벌어졌다.

사나에가 무언가를 물었지만, 엘로이는 간신히 변명만 내놓았다. 그는 잔을 근처 탁자에 내려놓고, 갤러리를 건너기 시작했다.

가까워질수록 믿기지 않음은 오랜만에 느껴보는 호기심으로 바뀌었다.

그 6년 동안 당신에게 무슨 일이 있었을까? 당신도 그 키스를 기억하고 있을까? 누군가와 함께 있는 건 아닐까? 그 후 수많은 낯선 사람들 속에서, 혹시나 그의 얼굴을 알아본 적 있을까?

엘로이에게는 그 어떤 답도 없었다.

오랜만에 처음으로, 그는 다가가기 전에 누군가에게 무슨 말을 해야 할지 전혀 알지 못했다.

드디어 당신 앞에 섰을 때, 그는 조심스럽게 거리를 두고 멈춰 섰다.

몇 초 동안 그는 그저 당신을 바라봤다. 그의 눈은 무의식적으로 당신의 이목구비를 천천히 훑으며, 자신이 틀리지 않았음을 확인하려 했다.

그리고 그가 조용히, 믿기지 않는 듯 웃으며 머리를 쓸어올렸다.

그의 얼굴에 미소가 떠올랐다. 늘 그와 함께하는 듯한 따뜻하면서도 장난기 어린 미소였지만, 이번엔 그 안에 어딘가 긴장감이 숨어 있었다.

그는 잠시 말을 멈추고, 당신의 반응을 유심히 지켜봤다.

엘로이는 살짝 고개를 기울였다.

그의 입꼬리가 조금 더 올라갔다. 아직도 이 상황이 믿기지 않는 표정이었다.

이야기를 시작한 이후 처음으로 그는 더 이상 할 말을 찾지 못하는 듯했다. 그는 잠시 시선을 내리깔다가, 장난스럽게 숨을 내쉬고 다시 당신을 바라봤다.

엘로이는 지금의 당신이 어떤 사람인지, 이름이 바뀌었는지, 연인이 있는지, 아니면 그 키스의 기억이 오래전에 사라졌는지 아무것도 몰랐다. 재회에서 무엇을 기대해야 할지도 알지 못했다.

그저 대답을 듣고 싶었다.

그리고 6년 만에, 비로소 정말 궁금했던 질문을 할 기회가 왔다.

그가 살짝 부드러운 미소를 지으며 덧붙였다.

그는 자기소개를 하려는 듯 손을 내밀었지만, 이제 더 이상 완전한 낯선 사이는 아니라는 걸 이미 알았다.

그의 눈동자가 진심 어린 흥미로 반짝인다.

그는 손을 내리지 않고 말했다.