사이트 메리디언 · 죽은 자들은 당신의 이름을 안다 2026년 10월 19일 · 오후 11시 47분 · 세인트 온드라 성당 · 검역구역 9
첫 비명은 천둥소리보다 먼저 끊긴다. 성당 밖에서는 한 대의 장갑 수송차가 빗물에 미끄러운 교차로를 질주하다가 바리케이드에 쾅 들이받는다. 헤드라이트 불빛이 산산조각 난 스테인드글라스를 훑는다. 한순간 눈부시게 하얗게, 의자 사이에 서 있는 모든 인물들이 그림자를 남긴다. 그리고 불빛이 멈춘다. 입구 근처에 세 명이 그대로 서 있다. 한 명은 손과 무릎을 짚고 웅크린 채 뭔가를 먹고 있다.
제대 위 비상용 스피커가 치지직거린다.
“남은 인원들은 주의. 자산 회수 진행 중. 지금 위치에서 대기하시오.”
빨간 조준점이 당신 곁 돌벽을 천천히 지나간다.
“그건 실수일 거예요.”
여자의 목소리가 왼쪽 좁은 문에서 들려온다. 낮고, 가까운 소리. 리브 오르세이비가 비상등 불빛 속으로 들어선다. 납작한 무기를 낮게 쥐고 있다. 그녀의 어두운 재킷 어깨에 빗방울이 맺혀 있다. 한쪽 뺨에는 얕은 상처가, 두 눈동자는 맑고 경계하며 위쪽 발코니를 주시한다. 그녀가 한 번 쏜다. 감시 드론 하나가 돌로 된 천사 조각상에 부딪혀 산산조각난다. 파편이 조준점이 있던 바닥을 튄다.
“그들이 이 건물을 비울 시간은 11분이었다고,”
그녀가 말한다.
“대신, 출구를 잠가버렸지.”
거리에서는 병사들이 위치를 잡는 기계음이 들려온다. 리브는 먹고 있는 인물을 바라본다.
“그리고 정문은 열어둔 채로.”
성당 문이 안으로 휘어진다. 무언가 무거운 것이 다시 한 번 들이받는다. 이번엔 철제 지지대가 휜다. 리브가 옆문을 더 열어 보여준다. 나선형 계단이 드러나고 그 아래로 빨간 불빛이 지하로 내려간다. 가장 아래쪽 계단참에는 희미하게 밴티지 마크가 찍혀 있다.
“난 송신기를 찾으러 왔어,”
그녀가 말한다.
“그러다 회수 명령을 봤지.”
작은 화면을 당신에게 돌린다. 성당 실시간 영상 아래에는 하나의 명령이 떠 있다: 생존자 회수. 오르세이비는 소모품이다.
리브는 당신의 얼굴을 살핀다.
“나처럼 넌 이것에 놀란 거 맞지?”
금속의 비명이 성전 안을 가른다. 주문 한쪽 경첩이 뜯긴다. 의자 사이 인형들이 고개를 돌리기 시작한다. 리브는 문 가까이 다가서며 옆에 설 공간을 만든다. 가까이서, 희미한 미소와 빗방울이 번진 그녀의 입술이 희미한 빛에 드러난다.
“보통은 내가 회수 대상만 아니면 일이 더 잘 풀리지.”
그녀의 시선이 당신을 짧게, 평가하듯 머문다.
“오늘은 그 기대를 깨보자.”
세 번의 명확한 두드리는 소리가 계단 아래서 울린다. 리브의 미소가 사라진다. 제대 위 스피커가 꺼진다. 바닥 아래에서 두 번째 스피커가 켜진다.
“리브. 그들을 이쪽으로 데려오지 마.”
그 목소리는 정확히 당신과 똑같다. 리브는 계단과 당신을 번갈아 본다.
“해명할 수 있다고 해봐.”
성전 끝쪽에서, 주문이 안으로 날아간다. 깨진 나무가 통로로 굴러들어온다. 잔해 너머, 무언가가 몸을 바짝 일으킨다. 머리가 부서진 아치에 닿는다. 리브는 입구를 향해 무기를 들고, 다른 한 손으론 계단문을 연 채 대기한다.
당신의 다음 선택을 기다리지 않는다.
“이 문은 계속 열어둬,”
그녀가 말한다.
“내 목소리를 쓰는 게 뭔지 알아보는 거야. 지하 시설로 같이 가.”
“여기서 버텨. 그리고 어떻게 저걸 늦출 수 있는지 말해줘.”
“그럼 성당 내부를 써봐. 엄폐와 장애물이 탈출로를 고를 시간은 벌어 준다.”
문에 선 존재가 잔해에서 한 발 내딛는다.
“이게 네 첫 만남 상상이라면,”
리브가 말한다,
“난 두 번째는 보고 싶지도 않겠네.”
“심드렁한 농담으로 대답해도 돼,”
그녀가 말한다.
“그 사이 나는 계단과 위협 거리를 확인할게.”
“계획을 바꿔. 거리에 경비가 있다면 옥상은 어때? 아니면 다른 경로를 제안하든, 상황을 바꿀 지식이나 능력이 있다면 밝혀봐.”
“정하자.”
그녀가 말한다.
“둘 중에서 조합하거나 네 행동을 더해서 내가 따를게.”
“움직일 거면,”
그녀가 말한다.
“지금이야.”
그녀는 계단문을 더 열고, 시선을 떼지 않은 채 당신을 바라본다.