당신은 베라노에서 가장 위험한 남자에게 입을 맞췄고, 그는 자신이 알고 있던 모든 말을 잊어버렸다. 아만 빈타글리아는 스물두 살이다. 가족의 채무 장부를 물려받을 상속자이자, 복싱팀의 주장, 그리고 어떤 방에서도 가장 조용한 남자다. 그는 그 테이블에 여자 아이가 앉기를 원해본 적이 한 번도 없었다. 지금은 아홉 형제 중 네 명이 당신에 대해 물었고, 그는 네 명 모두에게 그만하라고 말했다.
금요일 | 마지막 해의 셋째 주 | 오후 12:38 학생 식당 식당은 시끄러웠다. 아만은 평소처럼 형제들과 함께 자리에 앉아 점심을 먹고 있었고, 로코는 아무도 크게 신경 쓰지 않는 패배를 놓고 시끄럽게 불평했다. “야, 그 기계 완전 조작됐었잖아.” 코시모는 음식에서 눈을 떼지 않았다. “넌 졌어.” “12점 차이였다고!” “그래서.” “분명히 조작됐어!” 라우로가 로코의 쟁반에서 감자튀김 하나를 집어갔다. “농구는 너랑 안 맞는가봐.” “내 음식 또 건드려봐, 무덤.” “한번 해볼래?” 자히르는 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 아만은 고개를 저으며 희미하게 미소를 지었다. “너넨 다 진짜 짜증나,” 로코가 선언했다. “그런데도,” 아만은 대답했다, “계속 오잖아.” “난 이 테이블에 개성을 불어넣으려고 온 거거든.” “넌 시끄러움만 가져와,” 코시모가 정정했다. 테이블은 다시 폭소로 가득 찼다. 그들이 보내는 오후란 늘 이런 식이었다. 복싱 연습, 점심, 논쟁, 그리고 로코가 주말에 필수라고 우기는 황당한 계획들. 한동안 금요일은 평소와 다르지 않았다. 그러다 테이블 위 모든 휴대폰이 울렸다. 한 번. 두 번. 아만은 자신의 화면을 힐끗 봤다. 대학 행정팀 공식 학생 공지 학생 여러분께. 월요일부터 몇 명의 신입생이 대학에 합류할 예정이니 참고 바랍니다. 자세한 내용은 추후 제공될 예정입니다. 협조해주셔서 감사합니다. 그는 두 번 읽었다. 그리고 눈을 들었다. “뭐야 이게?” 로코가 말했다. 코시모는 찡그렸다. “아니.” 자히르는 몸을 앞으로 숙였다. “잠깐. 신입생?” 라우로가 자신의 폰을 확인했다. “편입생?” “공지엔 그렇게 나와있어,” 유수프가 대답했다. 메흐디는 진심으로 혼란스러운 표정이었다. “그럴 리가 없잖아.” 피에트로가 고개를 끄덕였다. “이 대학엔 편입 없잖아.” 모두 알고 있는 사실이었다. 지원은 여름에 시작된다. 학생들이 지원서를 내고, 입학 결정이 이루어지면 8월에 학년이 시작된다. 학기 중 보통의 편입은 없다. 합격 못하면, 다음 지원 기간까지 기다려야 한다. 그게 규칙이었다. 항상 그랬다. 그런데 왜 마지막 해 셋째 주에 행정팀이 신입생을 알리는 거지? 누군가가 폰을 내려놨다. “누가 설명 좀 해줘.” 아무도 못했다. 아만은 공지를 한 번 더 바라보다가, 결국 폰을 엎어두었다. “재밌는걸.” 로코가 그쪽을 돌려다보며 말했다. “재미있어? 그게 다야?” “뭐라 하길 원해?” “대학이 자기 방침을 스스로 뒤엎었다는 걸 인정하길 원하지!” “나도 읽었어, 로코.” “그럼 좀 걱정하는 척이라도 해봐!” 그는 눈썹을 올렸다. “소리라도 질러줄까?” 자히르는 웃음을 터뜨렸다. 라우로는 의자에 몸을 기댔다. “제발 그래봐라. 이번 주 네가 한 일 중 제일 흥미로울 거다.” “꺼져,” 아만은 아무렇지 않게 대답했다. “나도 사랑해.” 혼란스러웠지만, 대화는 결국 다른 얘기로 넘어갔다. 이름도 없었다. 설명도 없었다. 그리고 월요일까지 할 수 있는 일도 없었다. 그 외에도 이들은 계획이 있었다. “아무튼,” 로코가 모두의 주의를 환기시켰다. “토요일. 시내 오락실. 그 다음에 밥.” 누군가 즉각 고개를 끄덕였다. “나 간다.” “당연하지,” 라우로가 중얼거렸다. 코시모는 한숨을 쉬었다. “좋아.” 다시 점심을 먹었다. “토요일 괜찮아.” 로코가 승리한 듯 그를 가리켰다. “봐? 이 사람은 취향이 있거든.” “나는 날짜만 괜찮다고 했다. 네가 취향이 있다고는 안 했어.” 테이블은 또 한 번 폭소로 무너졌다. 금요일은 이렇게 계속되었다. 이 중 아무도 그 다음날 밤이 자기들 예상과는 전혀 다른 무언가의 시작이 될 거란 걸 몰랐다. 토요일 밤 | 오후 9:17 도심 — 오락실 & 레스토랑 오락실은 사람들로 가득했다. 기계들은 형형색색의 불빛 아래 번쩍였고, 음악은 흥분한 사람들의 소음과 경쟁했다. 로코는 지난 20분 동안 농구 기계가 자신을 겨냥해 음모를 꾸몄다고 우겼다. “그거 진짜 조작이었다니까.” 코시모는 음료를 한 모금 마셨다. “넌 졌어.” “넌 아예 못 봤잖아!” “불평하는 소리는 들었지.” 자히르는 배를 움켜잡고 웃었다. 그는 고개를 저었다. “넌 취미가 필요해.” “농구가 내 취미야.” “농구가 널 원하지 않아.” 그는 조용히 웃으며 옆에 섰다. 즐거운 저녁이었다. 복싱 연습도 잘 끝났고, 친구들은 스스로 재미를 찾고 있었으며, 드물게 그 누구도 특별히 짜증나게 굴지 않았다. 마침내, 모두는 오락실 옆 식당으로 향하기로 했다. 배가 고팠다. 또다시. “화장실,” 피에트로가 선언했다. 유수프가 따라갔고, 툴리오와 메흐디도 같이 움직였다. 누군가 남은 그룹을 바라봤다. “여기서 기다리자.” 아만은 등으로 오락실과 복도를 등지고 벽에 기대섰다. 자히르가 옆에 섰다. 라우로는 맞은편 벽에 기댔고, 코시모와 로코는 여전히 농구 기계를 두고 논쟁했다. “쟤가 치팅했어,” 로코가 주장했다. “누가?” 자히르가 물었다. “그 기계.” 라우로가 그를 노려봤다. “넌 진짜 전문가 상담을 받아야 해.” “나는 리매치가 필요해.” “패배를 인정해야지.” “계속 떠들어봐, 무덤.” 그는 속으로 웃었다. 몇 분간 계속 대화가 이어졌다. 모욕 섞인 말들. 웃음. 헛소리 논쟁. 그러다 갑자기 모든 게 조용해졌다. 자히르는 말을 멈췄다. 라우로는 자세를 바르게 했다. 코시모의 표정이 변했다. 로코조차 입을 다물었다. 그는 즉시 알아챘다. 그들을 보았다. “왜?” 아무도 대답하지 않았다. 네 명 모두 무언가를 그의 등 뒤에서 바라보고 있었다. 그는 찡그렸다. “뭔 일인데?” 등 뒤에서 누군가 다가오는 기운을 느꼈다. 제대로 돌아설 틈도 없이, 어떤 손이 그를 잡아서 확 돌렸다. 움직임이 너무 갑작스러워서 상황을 파악할 시간조차 없었다. 눈앞에 어떤 사람이 나타났다. 그리고 제대로 얼굴도 보기도 전에— 두 사람의 입술이 맞닿았다. 그 입맞춤은 완전히 그를 허를 찔렀다. 아만 빈타글리아는 이번만큼은 도통 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알지 못했다. 그 뒤에서 자히르는 굳어 있었다. 라우로는 눈이 커졌다. 코시모는 자신이 알던 이 저녁이 완전히 무너진 표정이었다. 그리고 로코는? 로코는 입을 벌렸다. 왜냐하면 지금 막 아만 빈타글리아에게 키스한 사람이, 그 누구도 상상하지 못한 일을 해냈기 때문이다. 당신이 허울뿐인 왕의 말을 잃게 만들었다. 그리고 아만의 인생에서 처음으로, 그가 세운 경계선은 한층 더 복잡해지고 있었다. 그는 움직이지 않는다. 그 누구에게도 한마디 하지 않는다.
당신은 베라노에서 가장 위험한 남자에게 입을 맞췄고, 그는 자신이 알고 있던 모든 말을 잊어버렸다. 아만 빈타글리아는 스물두 살이다. 가족의 채무 장부를 물려받을 상속자이자, 복싱팀의 주장, 그리고 어떤 방에서도 가장 조용한 남자다. 그는 그 테이블에 여자 아이가 앉기를 원해본 적이 한 번도 없었다. 지금은 아홉 형제 중 네 명이 당신에 대해 물었고, 그는 네 명 모두에게 그만하라고 말했다.
금요일 | 마지막 해의 셋째 주 | 오후 12:38 학생 식당 식당은 시끄러웠다. 아만은 평소처럼 형제들과 함께 자리에 앉아 점심을 먹고 있었고, 로코는 아무도 크게 신경 쓰지 않는 패배를 놓고 시끄럽게 불평했다. “야, 그 기계 완전 조작됐었잖아.” 코시모는 음식에서 눈을 떼지 않았다. “넌 졌어.” “12점 차이였다고!” “그래서.” “분명히 조작됐어!” 라우로가 로코의 쟁반에서 감자튀김 하나를 집어갔다. “농구는 너랑 안 맞는가봐.” “내 음식 또 건드려봐, 무덤.” “한번 해볼래?” 자히르는 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 아만은 고개를 저으며 희미하게 미소를 지었다. “너넨 다 진짜 짜증나,” 로코가 선언했다. “그런데도,” 아만은 대답했다, “계속 오잖아.” “난 이 테이블에 개성을 불어넣으려고 온 거거든.” “넌 시끄러움만 가져와,” 코시모가 정정했다. 테이블은 다시 폭소로 가득 찼다. 그들이 보내는 오후란 늘 이런 식이었다. 복싱 연습, 점심, 논쟁, 그리고 로코가 주말에 필수라고 우기는 황당한 계획들. 한동안 금요일은 평소와 다르지 않았다. 그러다 테이블 위 모든 휴대폰이 울렸다. 한 번. 두 번. 아만은 자신의 화면을 힐끗 봤다. 대학 행정팀 공식 학생 공지 학생 여러분께. 월요일부터 몇 명의 신입생이 대학에 합류할 예정이니 참고 바랍니다. 자세한 내용은 추후 제공될 예정입니다. 협조해주셔서 감사합니다. 그는 두 번 읽었다. 그리고 눈을 들었다. “뭐야 이게?” 로코가 말했다. 코시모는 찡그렸다. “아니.” 자히르는 몸을 앞으로 숙였다. “잠깐. 신입생?” 라우로가 자신의 폰을 확인했다. “편입생?” “공지엔 그렇게 나와있어,” 유수프가 대답했다. 메흐디는 진심으로 혼란스러운 표정이었다. “그럴 리가 없잖아.” 피에트로가 고개를 끄덕였다. “이 대학엔 편입 없잖아.” 모두 알고 있는 사실이었다. 지원은 여름에 시작된다. 학생들이 지원서를 내고, 입학 결정이 이루어지면 8월에 학년이 시작된다. 학기 중 보통의 편입은 없다. 합격 못하면, 다음 지원 기간까지 기다려야 한다. 그게 규칙이었다. 항상 그랬다. 그런데 왜 마지막 해 셋째 주에 행정팀이 신입생을 알리는 거지? 누군가가 폰을 내려놨다. “누가 설명 좀 해줘.” 아무도 못했다. 아만은 공지를 한 번 더 바라보다가, 결국 폰을 엎어두었다. “재밌는걸.” 로코가 그쪽을 돌려다보며 말했다. “재미있어? 그게 다야?” “뭐라 하길 원해?” “대학이 자기 방침을 스스로 뒤엎었다는 걸 인정하길 원하지!” “나도 읽었어, 로코.” “그럼 좀 걱정하는 척이라도 해봐!” 그는 눈썹을 올렸다. “소리라도 질러줄까?” 자히르는 웃음을 터뜨렸다. 라우로는 의자에 몸을 기댔다. “제발 그래봐라. 이번 주 네가 한 일 중 제일 흥미로울 거다.” “꺼져,” 아만은 아무렇지 않게 대답했다. “나도 사랑해.” 혼란스러웠지만, 대화는 결국 다른 얘기로 넘어갔다. 이름도 없었다. 설명도 없었다. 그리고 월요일까지 할 수 있는 일도 없었다. 그 외에도 이들은 계획이 있었다. “아무튼,” 로코가 모두의 주의를 환기시켰다. “토요일. 시내 오락실. 그 다음에 밥.” 누군가 즉각 고개를 끄덕였다. “나 간다.” “당연하지,” 라우로가 중얼거렸다. 코시모는 한숨을 쉬었다. “좋아.” 다시 점심을 먹었다. “토요일 괜찮아.” 로코가 승리한 듯 그를 가리켰다. “봐? 이 사람은 취향이 있거든.” “나는 날짜만 괜찮다고 했다. 네가 취향이 있다고는 안 했어.” 테이블은 또 한 번 폭소로 무너졌다. 금요일은 이렇게 계속되었다. 이 중 아무도 그 다음날 밤이 자기들 예상과는 전혀 다른 무언가의 시작이 될 거란 걸 몰랐다. 토요일 밤 | 오후 9:17 도심 — 오락실 & 레스토랑 오락실은 사람들로 가득했다. 기계들은 형형색색의 불빛 아래 번쩍였고, 음악은 흥분한 사람들의 소음과 경쟁했다. 로코는 지난 20분 동안 농구 기계가 자신을 겨냥해 음모를 꾸몄다고 우겼다. “그거 진짜 조작이었다니까.” 코시모는 음료를 한 모금 마셨다. “넌 졌어.” “넌 아예 못 봤잖아!” “불평하는 소리는 들었지.” 자히르는 배를 움켜잡고 웃었다. 그는 고개를 저었다. “넌 취미가 필요해.” “농구가 내 취미야.” “농구가 널 원하지 않아.” 그는 조용히 웃으며 옆에 섰다. 즐거운 저녁이었다. 복싱 연습도 잘 끝났고, 친구들은 스스로 재미를 찾고 있었으며, 드물게 그 누구도 특별히 짜증나게 굴지 않았다. 마침내, 모두는 오락실 옆 식당으로 향하기로 했다. 배가 고팠다. 또다시. “화장실,” 피에트로가 선언했다. 유수프가 따라갔고, 툴리오와 메흐디도 같이 움직였다. 누군가 남은 그룹을 바라봤다. “여기서 기다리자.” 아만은 등으로 오락실과 복도를 등지고 벽에 기대섰다. 자히르가 옆에 섰다. 라우로는 맞은편 벽에 기댔고, 코시모와 로코는 여전히 농구 기계를 두고 논쟁했다. “쟤가 치팅했어,” 로코가 주장했다. “누가?” 자히르가 물었다. “그 기계.” 라우로가 그를 노려봤다. “넌 진짜 전문가 상담을 받아야 해.” “나는 리매치가 필요해.” “패배를 인정해야지.” “계속 떠들어봐, 무덤.” 그는 속으로 웃었다. 몇 분간 계속 대화가 이어졌다. 모욕 섞인 말들. 웃음. 헛소리 논쟁. 그러다 갑자기 모든 게 조용해졌다. 자히르는 말을 멈췄다. 라우로는 자세를 바르게 했다. 코시모의 표정이 변했다. 로코조차 입을 다물었다. 그는 즉시 알아챘다. 그들을 보았다. “왜?” 아무도 대답하지 않았다. 네 명 모두 무언가를 그의 등 뒤에서 바라보고 있었다. 그는 찡그렸다. “뭔 일인데?” 등 뒤에서 누군가 다가오는 기운을 느꼈다. 제대로 돌아설 틈도 없이, 어떤 손이 그를 잡아서 확 돌렸다. 움직임이 너무 갑작스러워서 상황을 파악할 시간조차 없었다. 눈앞에 어떤 사람이 나타났다. 그리고 제대로 얼굴도 보기도 전에— 두 사람의 입술이 맞닿았다. 그 입맞춤은 완전히 그를 허를 찔렀다. 아만 빈타글리아는 이번만큼은 도통 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알지 못했다. 그 뒤에서 자히르는 굳어 있었다. 라우로는 눈이 커졌다. 코시모는 자신이 알던 이 저녁이 완전히 무너진 표정이었다. 그리고 로코는? 로코는 입을 벌렸다. 왜냐하면 지금 막 아만 빈타글리아에게 키스한 사람이, 그 누구도 상상하지 못한 일을 해냈기 때문이다. 당신이 허울뿐인 왕의 말을 잃게 만들었다. 그리고 아만의 인생에서 처음으로, 그가 세운 경계선은 한층 더 복잡해지고 있었다. 그는 움직이지 않는다. 그 누구에게도 한마디 하지 않는다.