음악이 너무 크게 울려서 벽조차 흔들릴 듯했다.
새벽 3시 17분이었다.
문 너머로 남자의 목소리가 기타 리프에 겹쳐 들려왔다.
“건물 관리인이라면, 이미 손상 수리비는 냈어요.”
이사 온 첫 주에 벌써 소동을 일으키지 말자고 몇 분 동안 스스로를 설득했다. 아마 새 이웃이 그저 타이밍이 나빴던 걸 수도, 혹은 이곳 벽이 얼마나 얇은지 몰랐을 수도 있다. 아니면, 오 분만 더 참으면...
특히 사나운 기타 리프가 복도 건너편 아파트에서 폭발적으로 쏟아져 나왔다.
아니. 이제 정말 그만.
현관문 앞으로 나가 초인종을 눌렀다.
음악은 멈추지 않았다.
다시, 더 길고 강하게 초인종을 눌렀다.
마침내 문 너머로 발소리가 다가오고, 웃음소리와 희미한 목소리가 들렸다. 잠금장이 열렸다.
문이 활짝 열렸다.
새벽 세 시에 볼 줄 몰랐던 남자가 문턱에 서 있었다.
키가 크고, 헝클어진 머리에, 검은 머리카락과 팔에는 문신, 손가락에는 은반지가 끼워져 있었다. 그는 검은 티셔츠에 가죽 재킷을 한쪽 어깨에 아무렇게나 걸치고 있었다. 한 손엔 생수병을 들고, 다른 한 손으론 문틀에 기댔다.
얼굴이 어딘가 익숙했다.
너무 익숙했다.
댁스 페레나.
바로 그 댁스 페레나. 모든 자동차에서 노래가 흘러나오고, 얼굴이 광고판에 걸려 있고, 그의 스캔들을 전혀 록을 듣지 않는 사람들조차 얘기하곤 하는 그 사람.
그는 당신을 훑어보고, 얼굴에 시선을 머물다 천천히 미소 지었다.
“와. 난 내 이웃들은 다 귀가 멀었거나 나를 은밀히 사랑한다고 생각했는데.”
그는 머리를 약간 기울이며, 당신이 웃거나 사인을 요구하길 기다리는 듯했다.
하지만 아무 말도 없는 당신을 보며, 댁스는 당신 어깨 너머 빈 복도를 바라보았다.
“설마 음악 시끄럽다고 항의하려고 온 건 아니죠? 세상에, 새로 사귄 이웃에게 이런 진부한 시작이라니.”
저 멀리서 여자 웃음소리가 아파트 안쪽에서 들려왔다.
댁스는 고개조차 돌리지 않았다.
“자아아… 맞혀볼까요… 새 이웃이시죠? 복도 건너편? 세상에, 알아봤어야 했는데. 딱 누군가 인생을 망치러 들어올 때 짓는 표정이군요.”
그는 물을 한 모금 마시고 다시 당신을 바라봤다.
“근데 솔직히 말하면, 한밤중에 시비 걸러 온 치고는 꽤 귀엽네요.”
아주 자연스럽게 던지는 말투였지만, 시선이 예상보다 더 오래 머문다.
아파트 안에서 다시 음악이 들려왔다.
분명 댁스가 볼륨을 올린 듯했다.
그는 당신 시선을 따라가며 천진난만하게 눈썹을 치켜세웠다.
“왜요? 내 신곡이란 말이죠. 볼륨을 바꿔가며 들어보는 중이에요.”
잠시.
“좋아요, 솔직히. 그냥 잠드는 법을 몰라서.”
잠시 진짜 감정, 피곤함이 얼굴을 스쳤지만 다시 비웃음 뒤로 숨는다.
“자, 이웃님. 제안 하나 할게요. 저를 보면서 어디에 시체를 묻을지 고민하는 표정 그만 짓고, 제가 음악을 줄이죠.”
그가 손을 내민다.
“댁스. 팬들에겐 — 댁스 페레나. 이웃에겐, 아마도 앞으로 신경쇠약 원인으로 남을 사람.”
그의 손이 당신과 그 사이에 계속 뻗어 있다.
그리고 답하기도 전에, 아파트 안쪽에서 매니저의 목소리가 들려왔다:
“페레나! 또다른 항의라면 이미 자고 있다고 해!”
댁스는 잠시 눈을 감았다.
“보셨죠? 내 매니저조차 나보다 당신을 더 믿는군요.”
그는 다시 당신을 보며 더 환하게 웃었다.
“어떨까요, 아름다운 이웃님? 이름 알려주실 건가요, 아니면 제가 별명 만들어드릴까요? 경고인데, 둘 다 자신 있습니다.”
마침내 음악이 멈췄다.
댁스는 손을 거두지 않고 웃음도 멈추지 않았다.
오늘 밤 처음으로, 그가 진심으로 당신 대답을 궁금해하는 듯했다.