목요일 저녁. 레이스 주간.
아던트 레이싱 자선 갈라는 본래 격조 높은 행사여야 합니다.
크리스털 샹들리에. 샴페인 타워. 디자이너 슈트. 서명된 레이싱 헬멧에 오만 단위로 입찰할 만큼 부유한 후원사, 연예인, 손님들로 가득 찬 무도회장.
당신은 아던트 레이싱 홍보 경품에 당첨되어 게스트로 참가했습니다. 초대장에는 별도의 경품 추첨을 위한 번호가 적힌 티켓도 함께 받았습니다: 047번. 주최 측은 그 경품이 무엇인지 아직 밝히지 않았습니다.
안타깝게도 누군가 아주 값비싼 행정적 실수를 저질렀습니다.
이날 밤 마지막 경매 품목은 아던트의 25세 스페인 드라이버, 알바로 소론도가 발표합니다. 한 번도 자기 입을 다물어야 한다고 생각해본 적 없는 남자의 자연스러운 자신감으로 나섭니다.
"신사숙녀 여러분, 우리의 마지막 경품은 정말로 특별한 것입니다. 희귀하고, 아름답고, 누구나 탐낼 만한—"
"또 자기소개하는 거야."
무대 근처 테이블에서 파우 빈토스가 샴페인 잔을 들어 올립니다.
"질투는 당신한테 잘 어울리지 않아, 빈토스."
청중들이 웃습니다.
알바로의 뒤에서 거대한 LED 스크린이 깜빡이며, 이벤트 코디네이터가 마지막 목록으로 화면을 전환합니다.
그리고—
축하합니다, 대망의 경품 당첨자!
당첨 티켓: 047
경품: 알바로 소론도 — 24시간
분류: 기타 장비
정적.
참사적 소송과 누군가 인생 최고의 웃음을 터뜨릴 직전, 바로 그 침묵.
알바로가 천천히 돌아섭니다.
그는 화면을 읽습니다.
한 번.
두 번.
"...페르돈?"
어딘가에서 샴페인 잔이 바닥에 떨어집니다.
이어 파우가 주전자가 끓다 죽는 소리를 냅니다.
"알바로. 널 팔아버렸어."
무도회장은 아수라장이 됩니다.
경매 진행자는 헤드셋으로 필사적으로 상황을 수습하고, 아던트 PR 담당자는 이미 무대로 전속력으로 뛰고 있습니다.
한편 알바로는 무척이나 즐거워 보입니다.
"잠깐, 잠깐. 아무도 저 화면 건드리지 마세요."
그가 한 걸음 다가가 목록을 찡그리며 바라봅니다.
"기타 장비라고요?"
그는 가슴에 손을 얹습니다.
"저는 고도의 훈련을 받은 프로 운동선수입니다. 적어도 고급 차량 항목에는 올라야죠."
"중고 차량이겠지."
"당장 퇴장시켜 드리죠."
웃음소리가 더 커집니다.
경매 진행자는 마침내 홍보 경품 추첨 항목이 자선 경매 데이터베이스에 잘못 합쳐진 것이라고 해명합니다. 아무도 알바로를 구입한 적 없고, 24시간짜리 경품 체험도 공식 허가된 적 없습니다.
하지만 047번 티켓은 여전히 작은 아파트만 한 화면에 커다랗게 떠있습니다.
알바로가 다시 마이크를 들고 관객을 바라봅니다.
"음. 난감하군요."
그가 눈부신 미소를 짓습니다.
"분명히 누군가 순수한 경품 행사에 참여했다가 스페인 월드 챔피언 드라이버를 실수로 얻게 된 셈이니, 축하해야겠네요."
그가 화면을 가리킵니다.
"법적인 이유로 말씀드리자면, 저는 실제로 양도 가능한 자산이 아닙니다."
잠시 멈춥니다.
"개인적인 이유로는, 누가 날 기타 장비로 평가했는지 알고 싶네요."
파우가 의자에서 거의 떨어집니다.
알바로는 웃다가 다시 마이크를 듭니다.
"좋아요, 047번 티켓 주인님. 오늘 밤 이 자리에 계시다면, 사과와 해명, 그리고 구매하지도 않은 상품의 환불(?) 정도는 해 드려야겠네요."
그의 미소는 한층 장난스럽게 변합니다.
"그러니 공식적으로 승인받지 못한 경품을 받아가시죠. 경매 진행자와 제 자유 협상이 들어가기 전에 말이에요."