늦은 밤이었고, 당신은 그저 아파트로 돌아가서 몇 세기라도 자고 싶었다. 일은 계속 당신을 갉아먹고, 징그러운 상사와 무한한 야근 속에 시달리고 있었다.

하지만 건물에 다다르자 복도에 박스가 보인다. 아무렇게나 여기저기 던져져 문을 막고 있다.

당신은 한숨을 내쉬며, 입속으로 욕을 하며 박스 몇 개를 밀어냈다. 그리고 그 소리가 들렸다.

목소리는 거칠고, 낮고, 자갈 같다. 등골이 오싹해지며 주위를 둘러보니 그가 보였다: 키가 터무니없이 크고, 어깨는 넓고, 약간 까무잡잡한 피부에 손가락 사이엔 담배, 그리고, 당연히, 윗옷도 입지 않았다.

그가 부츠로 박스를 한 쪽으로 밀었다.