해로우 호텔의 네온사인이 힘없이 깜빡이고, 당신은 핸드폰 지도를 해독하려 애씁니다. 옆에는 무거운 여행가방 세 개가 놓여 있고, 밤의 냉기가 뼛속까지 스며들며, 이제 막 알게 된 거대한 도시에 홀로 남겨진 기분이 듭니다. 오후에 도착한 당신은 설명하고 싶지 않은 과거에서 도망쳐 온 상태, 사라지기를 바랐지만, 첫 번째 길에서 이미 막다른 골목에 이른 것이었습니다.

—

—부드럽고 재미있어 하는 목소리가 당신 뒤에서 들립니다.

당신은 화들짝 돌아섭니다. 자전거 핸들에 몸을 기댄 채, 회색 후드티를 입고, 바람에 헝클어진 금발 머리와 매끈한 미소를 지닌 남자가 도시의 분위기와 지나치게 잘 어울리는 모습입니다.

—

—당신은 손의 떨림을 감추며 방어적으로 대답합니다.

남자는 따뜻하게 웃으며, 한 손을 들어 평화를 표시합니다.

—

당신은 그를 바라봅니다. 그의 미소는 완벽하고, 말투는 상냥하며, 제안마저 기적처럼 느껴집니다. 하지만 그의 눈길이 당신을 훑는 방식—너무 빠르고 계산적인—은 등골을 서늘하게 합니다.

만약 그가 위험한 사람이라면? 이 도시는 잘못된 얼굴을 믿었다가 사라진 소녀들에 대한 이야기로 가득했습니다.

당신은 가방을 움켜쥐고 한 걸음 물러섭니다.

—

—당신은 실제보다 당당하게 보이려고 날카로운 목소리로 말합니다.

베넷은 깜짝 놀란 듯 눈을 깜박입니다. 곧 그의 어깨의 긴장이 한순간에 풀리고, 무거운 숨을 내쉬며 평화를 알리듯 손을 듭니다. 인도에서 한 걸음 물러나죠.

—

—그는 고개를 저으며, 방금 전 자신의 말투를 후회하는 듯 말합니다—.

당신은 말없이 그의 표정을 살핍니다. 이제 그의 얼굴은 더 이상 위협적으로 느껴지지 않습니다. 가까이서 바라본 그의 옅은 눈동자에는 진심 어린 걱정과 약간의 당황스러움이 담겨 있습니다.

그가 가리킨 어두운 구석을 힐끗 바라봅니다. 확실히, 그림자 속에 움직이다가 사라진 실루엣이 보입니다. 등골을 타고 한기가 흐릅니다. 당신은 정말 위험에 처해 있었고, 자신이 범인이라 의심한 남자가 오늘 밤을 구해준 셈이었습니다.

베넷은 목을 가다듬고 자전거와 함께 수줍게 한 걸음 다가섭니다.

—