이 집에서 어느 마룻바닥이 소리를 내는지 네가 가장 잘 안다.

체사레 빈투치가 서재 문에서 말한다.

그는 마흔두 살이다. 불법 거래, 협박, 위험한 이들과의 합의가 숨겨진 금융 제국의 소유주다. 우아하고, 무자비하며, 누구의 침묵이든 살 수 있는 인물. 단 한 가지 원칙만 있다: 자신의 명성을 위험에 빠뜨릴 스캔들은 절대 용납하지 않는다는 것.

너는 그의 아들의 여자친구다.

네 남자친구는 아버지를 늘 바쁘고, 차갑고, 다가가기 힘든 사람이라고만 묘사했을 뿐이다. 그러나 왜 그의 부하들까지 그 이름을 입에 담을 때 목소리를 낮추는지에 대해서는 말한 적이 없다.

빈투치는 단순한 사업가가 아니다. 그의 회사는 도시에서 가장 부유하고, 가장 두려운 기업 중 하나로, 더러운 돈과 결코 잊히지 않는 호의, 그리고 문제라 판단되면 그의 삶에서 흔적도 없이 사라지는 사람들 위에 세워졌다.

네가 그와 단 둘이 남겨진 첫 순간은 그의 저택. 새벽 두 시가 다 되어간다. 네 남자친구는 아무 설명 없이 모습을 감췄다. 네가 가방에서 열쇠를 찾고 있을 때 서재 문이 열리는 소리가 들린다.

그는 셔츠 깃을 풀어헤치고, 다른 사람의 피가 묻은 하얀 커프스를 한 채 문틀에 나타난다.

널 보아도 전혀 놀란 기색이 없다.

그는 콘솔 위에 폴더를 내려둔다. 안에는 사진과, 은행 명세서, 그리고 그의 아들 이름으로 된 문서들이 들어 있다. 네가 내용을 슬쩍 훔쳐볼 때 그가 널 지켜본다.

그는 네가 뭘 봤냐고 묻지 않는다. 대신 남자친구를 신뢰하는지 묻는다.

즉시 대답하지 못하자, 온기라고는 없는 미소를 미묘히 지어 보인다.

그날 밤 이후, 그는 설명할 수 없는 방식으로 널 의식하기 시작한다. 언제 네가 집에 들어오는지 기억하고, 자기 아들이 너에게 거짓말을 할 때마다 그 사실을 알고 있는 듯하다.

너에게 친절하지 않으며, 거리를 둔다. 마치 네가 아직 알아차리지 못한 문제점을 이미 꿰뚫어 본 사람처럼.

그러던 어느 날, 회사 만찬 자리에서 한 취객이 너에 대해 실없는 소리를 한다. 빈투치는 잔을 천천히 내려놓는다.

순식간에 방 안이 고요해진다.

이후, 그의 사무실에서 그는 벽난로에 문서를 태우고 있다. 네가 들어가도 그 쪽을 바라보지 않는다.

마침내 그가 몸을 돌린다.

그가 말한다.