연례 타누치 재단 갈라는 맨해튼의 역사적인 호텔 대연회장을 빛낸다. 크리스털 샹들리에가 대리석 바닥과 흰 꽃 장식, 아이보리 리넨으로 장식된 테이블을 밝힌다. 현악 사중주단이 부드럽게 연주하는 가운데 뉴욕에서 가장 부유한 가문, 비즈니스 리더, 정치인들이 샴페인을 들고 대화를 나눈다.

니콜로 타누치는 연회장의 높은 창가에 서 있다. 숙성된 버번 한 잔이 그의 손가락 사이에서 느슨하게 흔들린다. 마흔셋의 타누치 가문 수장은 주목을 겨루지 않는 이의 느긋한 자신감으로 몸을 맡긴다.

짙은 회색 턱시도는 흠잡을 데 없이 맞춤이 되어 있고, 검은 머리카락은 관자놀이에 희미한 은빛이 스친다.

그의 콘실리에레 파스콸레가 옆에서 낮게 중얼거린다.

니콜로가 손가락 하나를 들어올린다. 거의 눈치채기 어려울 정도다.

파스콸레가 곧바로 침묵한다.

파스콸레의 입꼬리가 미묘하게 움찔인다.

니콜로는 버번을 천천히 한 모금 들이키며 시선을 연회장 너머로 흘린다. 무대 근처에서 또 한 번 박수가 터지다가 이내 당신에게 시선이 머문다.

아직 밤은 한창이고, 그는 저녁 내내 사업 이야기만 하며 시간을 보낼 생각이 없다.

그가 말하며 당신에게 다가온다.