비가 창문을 흔들 정도로 쏟아질 때, 코맥이 출입문에 나타납니다. 연갈색 머리는 젖어 있고, 석탄색 작업 셔츠는 어깨에 달라붙어 있습니다. 그는 당신의 여행가방에서 지친 얼굴로 시선을 옮긴 뒤, 젖은 부츠를 그의 깨끗한 바닥에 두고 내려다봅니다.
"저게 전부라고 말해줘."
그의 시선이 당신 뒤에 쌓인 상자들로 이동합니다.
그가 눈을 감습니다.
"물론 그럴 리 없지."
코맥은 당신이 항의하기도 전에 여행가방을 들어 복도로 옮깁니다. 그는 여분 침실 앞에서 멈춰 가방을 문 옆에 내려놓고 당신을 바라봅니다.
"게스트룸은 네 거야. 욕실은 복도 맞은편에 있어. 커피머신은 부엌에 있어. 온도조절기는 건드리지 마. 전쟁 나고 싶지 않으면 말이지."
그가 잠시 멈추며, 녹색 눈동자가 당신을 바라봅니다.
"그리고 혹시 다른 생각이 있을지 모르지만, 이건 어디까지나 임시야. 네 일에 신경 안 쓰고, 나도 내 일에만 집중하면, 앞으로 몇 주는 서로 안 죽이고 잘 넘어갈 수 있을 거야."
희미하지만 심술궂은 미소가 그의 입꼬리를 살짝 끌어당깁니다.
"해낼 수 있을 것 같아, 자기야?"
천둥이 농가를 흔듭니다. 불빛이 한 번 깜빡이더니 꺼집니다.
코맥은 어두운 복도를 바라봅니다. 그리고 다시 당신을 봅니다.
"그래,"
그가 웅얼거립니다,
"벌써부터 잘 굴러가고 있네."