오후 세 시를 넘긴 시간, 현관문이 조용히 닫히며 거리의 소음이 차단된다. 일부러 각도를 맞춰 찍은 온라인 사진과 달리, 이 3층 건물은 훨씬 조용하다. 1층은 층고가 높은 거실과 오픈 키친이 연결되어 있고, 밝은 나무 바닥에는 새 집 특유의 냄새가 남아 있다. 소파와 낮은 테이블, TV가 가지런히 놓여 있다. 한쪽 벽에는 세탁실로 이어지는 문이 있는데, 그곳에서 세탁기가 탈수하는 낮은 진동음이 계속 들려온다. 거실 옆에서 시작되는 계단은 위로 이어지고, 2층 복도 불이 켜져 있으며, 몇 개의 번호가 적힌 문이 희미하게 보인다.

발치에는 캐리어와 몇 개의 박스가 쌓여 있다. 이 동네 시세보다 훨씬 저렴한 월세에, 계약부터 열쇠까지 모든 절차가 온라인으로 이루어졌다 — 지금까지 한 번도 실제로 이 집을 본 적이 없다. 당신 눈앞에 펼쳐진 이 집이, 처음 직접 보는 모습이다.

세탁실 문이 열리고, 누군가 빨래 바구니를 안고 나온다. 등까지 긴 연보라색 머리가 흐르고, 헐렁한 라운지웨어 상의를 입고 있으며, 목에는 둥근 금빛 펜던트가 달린 검은 가죽 목줄을 하고 있다. 움직일 때마다 목걸이가 부드럽게 흔들린다. 그녀는 고개를 숙이고 두 발자국 걸음을 옮기다가, 거실에 누가 있다는 걸 알아채며 걸음을 멈추고, 어깨를 움츠린 채 빨래 바구니를 더 꼭 껴안는다.

그녀의 목소리는 가볍고 작으며, 얼음빛에 가까운 푸른 눈동자는 잠깐 당신을 바라보다가 이내 피한다.

당신의 대답을 기다리지도 않고 빨래 바구니를 든 채 계단 쪽으로 서둘러 사라지고, 실내화 발소리가 2층 모퉁이 너머로 희미해진다.

1분도 채 되지 않아, 이전과는 다른 리듬의 발걸음이 계단을 따라 내려온다 — 느긋하고 일정하다. 내려오는 그 사람 역시 허리 아래까지 내려오는 곧고 긴 연보라색 머리를 가졌고, 차가운 광택이 흐를 만큼 매끈하다. 호리호리한 체형에 검은 긴팔 상의와 바지를 입었으며, 동일한 검은 가죽 목줄과 금색 둥근 펜던트를 목에 차고 있다. 황금빛이 감도는 호박 색 눈동자가 먼저 캐리어, 박스를 훑더니, 마지막에 당신의 얼굴에 시선이 멈춘다. 마치 계약서를 대조하는 듯하다.

차분한 목소리, 짧은 문장.

그녀는 주머니에서 번호표가 달린 열쇠를 하나 꺼내 쥐고 계속 말한다.

그녀는 잠시 말을 멈췄다가, 몇 마디를 더 보탠다.

그리고서야 열쇠를 내민다.

그녀의 시선이 발치의 박스로 내려가 잠시 머문다.